“过来。”

她伸出手，指尖在半空中虚虚地抓握了一下。那动作极轻，极缓，像是一个在水底行走的人，伸出手去探前方的路。她的指尖在空气里微微地颤着，颤得很细，细得几乎看不出，但那只手就那么悬在那里，等着，固执地等着，像是一只找不到枝头可落的鸟。

久助看着那只在阳光下近乎透明的手，心头猛地一跳。那手的轮廓被日光勾出一道细细的金边，指尖泛着淡淡的粉，指甲修剪得整整齐齐的，干干净净的——那是他每三日帮她修剪一次的成果。

他没有迟疑，膝行半步，来到了她的身前。木地板在他膝下发出极轻的声响，那声响在寂静的庭院里传开，和着花瓣落地的沙沙声，和着远处隐约的鸟鸣。他能闻到她身上淡淡的药草香，那股苦味经过一整个冬天的沉淀，似乎比去年淡了一些，底下透出一层若有若无的、属于少女肌肤的气息。

椿姬的手指很凉，像是刚从深潭里捞出的冰玉。那凉意触上久助的衣襟时，他下意识地绷紧了身体。她的指尖顺着粗糙的棉布衣襟，一点点向上，擦过他的锁骨——那锁骨的轮廓在她指腹下清晰地凸起，硬硬的，硌硌的——最终停在了他的下颌线上。

十二岁的少年，脸部轮廓已开始褪去稚气，显出几分硬朗。椿姬的指尖极轻、极缓地移动着，她没有说话，神情专注得近乎虔诚。她用指尖摹写着他的下颌，那线条从耳根一直延伸到下巴，硬朗中带着一点少年的圆润。她的指尖又摩挲过他略显紧绷的嘴角——那嘴角在她指腹下微微地动了动，像是想说什么，又忍住了。然后她的手指攀上他挺直的鼻梁，从眉心一路滑到鼻尖，那鼻梁的线条直直的，硬硬的，像是一道小小的山脊。

每一步触碰，都在她那片永恒的黑暗中，勾勒出一个具象的、温热的影子。她看不见他的眼神，看不见他此时脸上复杂的表情——那表情里有惊讶，有慌乱，有一种说不清道不明的、像是被什么东西击中了胸口的闷痛。她只能通过这份触觉，去确认这个守了她一整个冬天、为她吹笛、为她读书的影子，到底长什么模样。

樱花依旧在两人周身飞舞。有一瓣落在椿姬的发顶，停在那里，像是一枚小小的、粉白色的发饰。又一瓣落在久助的肩头，他没有拂去。还有几瓣从他们之间的空隙里飘过去，飘飘摇摇的，像是不忍心打扰这一刻的安静。

久助全身僵硬地跪在那里，屏住呼吸，任由那冰凉的指尖在他的脸上游走。他的眼睛半垂着，视线落在她绷带下那张专注的面孔上——她的眉毛微微蹙着，不是因为痛苦，而是因为认真，像是要把每一条轮廓都刻进记忆里去。他看着她，心底那股关于保护与被需要的使命感，在这一刻，被指尖传来的丝丝凉意，烙得生疼。