春日渐深，偏院里的樱花如雪般盛开，又随风如雨般飘落。花瓣密密匝匝的，铺满了碎石小径，落在青苔上，浮在水面上，连空气里都飘着一层薄薄的、粉白色的烟。日光从花枝的缝隙里漏下来，碎碎的，晃眼的，在木廊上印出一片斑驳的光影。偶有一阵风过，那光影便跟着花瓣一起晃动，像是整个庭院都在轻轻地呼吸。

缘侧成了两人不变的据点。十二岁的久助，身形比起去年又沉稳了些，他依旧跪坐在下首，手中的《万叶集》已翻得卷边。十一岁的椿姬，身着淡粉色的和服，端正地跪坐在日光里，那粉色极淡，像是被水洗过许多遍，快要融进周围的春色里去了。

一阵微风拂过，漫天樱瓣簌簌而下。那声音细细的，密密的，像是有人在很远的地方翻着一本极薄的书。

几片粉白的柔嫩花瓣轻轻落在椿姬蒙着霜白绷带的脸颊上，又滑落在她削尖的肩头。她依旧一动不动，那双藏在绷带下的眼睛早已习惯了黑暗，外界的色彩与光影对她而言毫无意义。她甚至没有察觉到花瓣的重量——那触感太轻了，轻得像是一个不存在的东西。她只是静静地听着久助低沉、平稳的读书声，那声音在满园花雨中，显得格外清晰，一个字一个字地，穿过那片飞舞的花瓣，落在她的耳畔。

“……春日野，思君不见，樱花飞舞……”

久助读到此处，视线不自觉地落在她肩头的花瓣上。那花瓣在她淡粉色的和服上几乎看不出来，只在她肩线那里微微地翘起一角，又被风吹得轻轻颤了颤。他的指尖在纸页上微微一滞，那片刻的停顿，在满园的簌簌声中，几乎听不见。

读书声突兀地停了。

庭院里的风还在吹，花瓣还在落，但没有了那沉稳的读书声，这偏院便又变回了那个空荡荡的、只有寂静的地方。椿姬歪了歪头，似乎在分辨这份寂静的含义。她的耳朵微微动了动，捕捉着空气里残留的余音，捕捉着久助衣料摩擦的微响，捕捉着他呼吸的频率。她那双不知落向何处的“眼睛”，对准了久助平日里坐的位置——那方向分毫不差，像是她在黑暗中已经丈量过无数遍。

“久助。”

她唤道。声音清冷如昔，却少了去年的那股生硬扎人，多了一种经年累月磨出来的依赖。那两个字从她嘴里出来的时候，带着一种自然的、不加思索的流畅，像是她已经叫过很多遍，叫熟了，叫顺了。