春雨虽细，但积攒了一整个冬天的水气，在那个深夜终于化作了倾盆而下的暴雨。

雨点砸在屋顶的瓦片上，噼噼啪啪地响成一片，密得像是谁把一整条河的水都倒扣了下来。廊下的惊鹿早已被雨水灌满，竹筒沉甸甸地垂着，再也发不出那清脆的“咚”声，只是随着水势无力地晃荡。檐前的雨帘白花花的，把整个偏院罩在一层水雾里，廊下的木板被雨水打湿了一大片，泛着暗沉沉的光。

三轮山的方向传来闷雷，象是沉睡的巨兽在泥土深处翻身。那雷声不紧不慢地滚过来，闷沉沉的，碾过屋顶时连木梁都跟着微微发颤。闪电一道接一道地劈下来，把庭院照得惨白，那些被雨打落的樱瓣贴在地上，湿漉漉的，一片狼藉。

久助跪坐在冰冷的廊下，怀中依旧揣着那叠带有咒文的干燥绷带。绷带被他捂在胸口，已经被体温焐得温热了，但隔着衣料，他还能感觉到那些咒文字迹微微凸起的触感。雨水溅湿了他的衣角，寒气顺着木地板钻进膝盖，膝盖骨又酸又胀，像是有无数根细针在那里扎着。但他浑然不觉，只是死死地盯着那扇紧闭的格子门，眼睛一眨不眨，仿佛要用目光把那扇门盯穿。

屋内传来了指甲抓挠木板的声音，随即是压抑到极致的、破碎的喘息。那喘息一声接一声的，急促而凌乱，像是一个溺水的人在拼命地把头探出水面，刚吸进半口气，又被一只看不见的手按了回去。

椿姬在经历了一个冬天的沉眠与安稳后，再次被这股突如其来的溺水感拽入了深渊。整个冬天，她都安安静静地冬眠，偶尔清醒一两次，甚至在樱花落下的那一天，还露出了那个转瞬即逝的微笑。久助几乎以为那些雨夜里的痛苦已经过去了，以为那些绷带上的咒文真的在慢慢起作用，以为她可以就这样安稳地、平静地，一天一天地好起来。

但现在他知道了。那些东西从来没有离开过。它们只是沉下去了，沉在最深最深的地方，等着一个下雨的夜晚，再浮上来，把她拖进水底。

隔着门，久助能想象到她此刻的模样——长发散乱地铺在枕上，脸色惨白得像一张纸，双手死死地掐着自己的喉咙，指节泛着青白色，指甲嵌进皮肤里，在那片永恒的黑暗中挣扎，试图吸入哪怕一点点稀薄的空气。她的嘴一定张得很大，大得像是一条被扔上岸的鱼，拼命地翕动着，却什么也吸不进去。这溺水感是如此真实，真实到连廊下的久助都觉得肺部隐隐作痛，像是有什么东西也掐住了他的喉咙，一点一点地收紧，一点一点地剥夺他呼吸的权利。

“……快了，再等等。”

久助在心底默数着。他数着自己的心跳，一下，两下，三下，每一下都沉重得像是在敲钟。他又数着雷声的间隔，从三轮山那边滚过来，闷沉沉的一声，然后是一段漫长的等待，再是一声。他还数着檐前雨滴落下的节奏，那声音急的时候像万马奔腾，缓的时候像有人在很远的地方拍着一块很薄的木板。

家主的命令依旧如同铁律：必须让这场雨落下足够的一个时辰，洗刷掉旱气，才能为她更换封印。一个时辰。他不懂那些关于天象和丰收的道理，不懂为什么一座城的旱情要用一个人的溺水来换。他只知道，这一个时辰里，她要独自在里面承受那些他连想都不敢想的痛苦，而他只能在外面听着，数着，等着。

他的指节因为过度用力而捏得泛青，两只手交握在一起，拇指互相抵着，压得指甲都失了血色。相比起去年，现在的他更明白这份命令背后的残酷。去年他只知道要等，只知道那是规矩，只知道家主说的话必须遵从。但今年，他懂了——那条绷带不只是药，更是一道锁，将她与那个恐怖的世界隔绝开来，也将她与这个世界的所有温暖隔绝开来。而这场雨，就是那把钥匙。雨来了，锁就松了，那个世界就醒了，她就溺水了。