每一次听着她在里面痛苦地低鸣，久助都觉得那如春雨般潮湿的情愫，正在被这场暴雨冲刷得生疼。那些在缘侧的午后、在樱花雨里的微笑、在指尖描绘他脸庞时的温度——那些东西太软了，太轻了，根本挡不住这场雨。他恨不得现在就冲进去，用自己的手替她挡住那些虚幻的水流。但他不能。他只能跪在这里，隔着这扇薄薄的格子门，听着她一点一点地被淹死，然后再一点一点地把她捞回来。

“久……助……”

门缝里漏出一声极其微弱的呼唤。那声音细得像是一根快要断掉的丝线，颤颤巍巍地从黑暗的那一头递过来，落在久助的耳畔，轻得像是一片羽毛。那不是命令，而是一种近乎哀求的本能——她已经没有力气命令了，也没有力气维持那个贵族长女应有的体面和矜持。她只是在黑暗中伸出手，想要抓住什么，而唯一能抓住的，就是这个名字。

久助猛地直起腰，额头抵在门扇上，那门扇被雨水浸得潮湿，凉凉的，贴着他的额头，像是一片冰冷的皮肤。他的声音沙哑得不像话，像是含着一把沙子：“小姐……”

他不敢进去，只能隔着这层薄薄的障子，用声音去触碰她。他想起那天樱花树下，她指尖描绘他脸庞时的温度——那指尖凉凉的，却在他脸上留下了滚烫的痕迹。他想起她那个击碎寒冰的微笑——那个微笑太短了，短到他几乎以为是自己的幻觉，但那确实是真的，她确实笑过，在他面前，在那个谁都不被允许靠近的她面前。那些温暖的碎片，在此刻冰冷的雷雨声中，显得格外珍贵，也格外讽刺。珍贵是因为那是他仅有的、关于她不是“怪物”的证据。讽刺是因为那些证据在这溺水般的痛苦面前，脆弱得不值一提。

雨势越来越大，院子里的积水倒映着惨白的雷光，一道闪电劈下来，水面便亮了一下，像是一面碎掉的镜子被人猛地擦亮了一小块，又马上暗了下去。雨水从屋檐倾泻下来，在廊前汇成一道白亮亮的水帘，水雾扑上久助的脸颊，混着他眼角不知是雨水还是别的东西，凉凉的，咸咸的。

久助看着怀中的绷带，那叠干燥的、带着咒文的、能把她从水底拉上来的绷带。他的手指攥着绷带的边缘，攥得很紧，紧到指腹都能感觉到那些咒文字迹的凹凸。心中那个关于“忠诚”的定义正在剧烈摇晃。他依旧是那个守规矩的影子仆从——他还跪在廊下，还在等那个一个时辰，还没有推门进去。但那双眼底，却燃起了一种想要撕碎这一个时辰、撕碎这不公命运的戾气。那戾气很小，小得像是一粒火种，埋在很深很深的地方，但它确实在烧，烧得他胸口发烫，烧得他几乎要忍不住把手伸向那扇门。

“再忍一下，小姐……再忍一下。”

他喃喃自语，声音低得几乎要被雨声吞没。额头抵着门扇，他闭上眼，像是要把自己所有的生命力都透过这扇门传递过去。他在等待那个时辰的终点，也在等待自己彻底背叛这份“规矩”的那一天。他不知道那一天什么时候会来，也许很快，也许永远不会来。但他知道，每一次这样的雨夜，他心里那根叫作“规矩”的弦，就会被绷紧一分，也会被磨细一分。总有一天，它会断。

雷声又近了。这一次，它不再是从三轮山那边滚过来的，而是就炸在头顶，轰的一声，震得整座屋子都在发抖。久助睁开眼，看着那扇紧闭的格子门，门缝里透不出一点光，只有她断断续续的、越来越弱的喘息。

他攥紧了怀中的绷带。