“久助……”她含着糖，声音有些模糊，带着一种含混的、软绵绵的甜意，“我昨晚做了一个梦。梦里有很多黏糊糊的东西，一直往我鼻子里钻，很沉、很冷。”

她描述不了那个场景，因为她没见过水，没见过海，更没见过大蛇。她的世界里只有声音、气味和触感，那些黏糊糊的东西是什么形状的、什么颜色的，她说不上来，只知道它们很沉、很冷、一直在往鼻子里钻，怎么也甩不掉。

“那是‘潮湿’的梦。”久助温柔地接过话，将那无形的梦境翻译成她能理解的词汇，“就像春天泥土被翻开的味道，或者是洗完澡后毛巾没拧干的重量。那是大地的呼吸，小姐，不必害怕。”

在这个午后，偏院的结界似乎消失了。没有神灵的威严，没有贵族的枷锁，没有那一个时辰的倒计时，也没有那句伤人的“骗子”。只有一个十一岁的少女，因为被捉弄而与十二岁的少年笑闹着，嘴里含着苹果糖，含糊不清地讲着一个说不明白的梦。

久助看着她灵动的身影——她正用指尖摸索着石台，想把那枚黄连片推得更远一些，免得自己不小心再碰到——心中那股深深的无力感依旧存在，像一块沉在心底的石头，压在那里，从来没有离开过。但在这阵笑声中，在苹果糖的甜味里，在椿姬气鼓鼓地拍他肩膀的那一下轻响中，那种无力感似乎也染上了一层淡淡的暖意。石头还在，但上面开了一朵小小的花。

他明白，他给不了她一双眼睛，也给不了她一个不溺水的未来。那些东西太大了，太重了，不是他能扛得动的。但他可以给她这种名为“情绪”的色彩——愤怒是苦的，欢喜是甜的，惊喜是酸酸麻麻的。他可以用黄连和苹果糖，用马蹄的节奏和野鹿的慌乱，用老管家撞在柜角上的闷响和农夫被牛顶翻的滑稽，一点一点地，在她那片永恒的黑暗中，点亮一盏一盏小小的灯。

在这两拳的距离里，他正一点一点地，将这个被困在神灵躯壳里的灵魂，生生拽回了烟火人间。

蝉还在叫。窗外的光从格子门的缝隙里漏进来，落在他们之间的木地板上，亮亮的，暖暖的。椿姬把那块苹果糖含化了最后一点，意犹未尽地抿了抿嘴唇，又恢复了那副端庄的坐姿，但嘴角还残留着一丝极淡的、没有来得及收回去的笑意。

“久助。”

“在。”

“……明天还有吗？”

“有的。明天是草莓糖，红色的，像夏天傍晚天边那种颜色。”

“天边是什么颜色？”

“您现在嘴里的味道，就是那个颜色。”