不同于初夏栀子花的浓郁，秋菊的味道带着一种清冽的、甚至有些微苦的药香，像是有什么东西在里面沉淀了很久，把夏天的燥热都滤掉了，只剩下干干净净的、凉丝丝的气息。

“这是秋天最后的守望。它们不怕冷，越是霜重，开得越是挺拔。”久助将花塞进她手里，“摸摸看，它的花瓣很细、很多，密密麻麻地凑在一起，像在抱着团取暖。”

椿姬低头嗅着那股清冷的气息，指尖在那些细细密密的花瓣间穿行，像是一只手在穿过一层薄薄的、金色的帘子。在这一刻，她眼前的黑暗似乎不再是空无一物的虚无，而是被稻谷的沉、秋叶的脆、菊花的清，填补成了一个色彩斑斓的幻境。那些东西在她的黑暗里亮着，不是用眼睛看的，而是用手摸的、用鼻子闻的、用耳朵听的——它们在那里，实实在在的，不会消失，不会被雨冲走，不会在黎明到来时像梦一样散掉。

“久助……”

她放下手中的花，微微侧头，绷带下的脸庞对着身边那个守候了一整个春夏的少年。她的声音很轻，轻得像是秋风里最后一片叶子在枝头颤了颤，但她脸上的表情是安静的，安详的，像是在一个很长的、很冷的冬天之后，终于等到了第一缕温暖的阳光。

“今年的秋天，好像一点都不冷。”

久助看着她膝头堆满的秋之碎片——稻穗、枫叶、菊花，还有几片不知名的黄叶，堆在一起，像是一座小小的、金灿灿的山。他的心头一阵酸涩，那酸涩从胸口涌上来，涌到喉咙，又被他咽了回去。但看着椿姬此时安详的神情——她的眉心舒展着，嘴角微微上扬，连那一直绷着的、像是随时都在防备什么的肩头，也往下落了几分——他却觉得，这半年的奔波、那无数次被刺破的指尖、以及在田间地头收集的每一声笑语，都成了守护这尊神灵最有力的武器。不是剑，不是盾，不是那些冰冷的、印在绷带上的咒文。而是别的什么——他说不清楚，但他知道它在那里，在他们之间两拳宽的距离里，在稻穗的沙沙声里，在枫叶被折断的脆响里，在野菊花清冽的苦香里。

“还会更暖和的，小姐。”久助低声许诺，声音稳重得像是一座山，不高，不陡，但厚实，沉沉的，压在那里，风吹不动，雨打不垮，“等冬天下雪了，我再给您带最干净的雪，讲墙外那些堆雪人的趣事。”

两人的影子在夕阳下重叠。他的影子长一些，她的影子短一些，叠在一起，像是一棵树和它脚下的一株草，谁也离不开谁。在这个深秋的午后，时间彷彿静止了，只有那股稻谷与野菊的气息，在两拳宽的距离里，缓缓流淌。

檐下的惊鹿响了，“咚”的一声，闷闷的，不似夏日那般饱满，带着秋日特有的干涩。但那声音落在这一地的金黄里，似乎也不那么冷了。