当第一场清霜覆盖了偏院的瓦片，椿姬的精神便肉眼可见地软了下去。那不是生病，而是一种源于血脉深处、无法抗拒的“蛰伏”——像是有什么东西在她身体最深处按下了开关，把她的力气一点一点地抽走了，只剩下一个轻飘飘的、需要被好好裹住的壳。

随着气温一寸寸降下，她变得愈发嗜睡，平日里原本还算清亮的嗓音也带上了几分黏稠的鼻音，软绵绵的，糯糯的，像是一块被捂在手心里快要化掉的糖。她不再坐在缘侧听久助讲述墙外的逸闻——那些关于稻穗、枫叶和野菊花的故事，她喜欢听，但实在是撑不住了——而是整日蜷缩在厚厚的被褥里，只露出一小截苍白的额头和一缕散落的浅金色头发，像一朵在寒风中收拢了花瓣的昙花，安静地呼吸，安静得让人不忍心打扰。

久助知道，这是她体内那尊“神灵”在寒冬里的本能。蛇，是要冬眠的。

为了这场漫长的沉眠，十二岁的久助在入冬前跑遍了京城大大小小的皮货行。他用自己积攒下的、甚至包括家主赏赐的所有微薄积蓄，换回了各种触感迥异的皮毛——狐裘、獾皮、兔毛，还有一块他央求了掌柜很久才肯让出来的、柔软的羔羊皮。那些皮子叠在一起，厚厚的，软软的，像是一座小小的山丘。

他不再读书，而是像一只忙碌的飞鸟，在椿姬的床褥周遭，为她筑起一座温暖且柔软的“巢”。他跪在榻榻米上，细心地将一块雪白的狐皮铺在她的颈侧，用指腹把边缘掖好，不让冷风钻进去。

“小姐，这是北地送来的狐裘，摸起来像云朵一样轻，却最能藏住热气。”

他又从身后拖出一块灰褐色的獾皮，皮质厚实，毛又密又硬，铺在身下稳稳当当的，不会滑来滑去。“这是山里的野獾皮，摸起来有些粗糙，但铺在身下最是稳当。”最后他拿起那块巴掌大的兔皮，塞进她被褥下面，把她的手从里面捞出来，轻轻地裹进去。“还有这块兔皮，是给您焐手用的，最是轻薄柔软……”

椿姬半梦半醒地陷在这些皮毛堆里。她的意识像是沉在一汪温水里，模模糊糊的，听得到他的声音，却像隔了一层厚厚的棉被，不太真切。但她的指尖是醒着的——它们在不同质地的绒毛间缓慢游走，从狐裘的绵密滑到獾皮的粗硬，又从獾皮的粗硬滑到兔皮的轻盈，像是在读一本没有字的书，每一页都是不同的温度和触感。

那种绵密、厚重或轻盈的触感，穿透了冬日清冷的空气，给予了这尊神灵最凡间的庇护。她微微侧过头，脸颊埋进那块最柔软的狐裘中，毛尖轻轻地蹭着她的皮肤，痒痒的，暖暖的。她发出了一声满足的、近乎呢喃的叹息——那声音很轻，轻得像是一个气泡从水底浮上来，在水面上破开了，只留下一圈细细的、很快就散掉的涟漪。

“久助……好暖和。”

她的声音很轻，带着冬眠时特有的迟钝，每个字都像是从很远的地方走过来的，走了很久，才终于到了他的耳朵里。在那重重叠叠的皮毛包裹下，她原本苍白得近乎透明的肌肤，竟被热气蒸出了一丝淡淡的红晕——那红晕很淡，淡得像是在宣纸上点了一笔胭脂，又用水化开了，只剩下一个若有若无的影子。但那是活的，是有温度的，是这片死寂的偏院里，最珍贵的一抹颜色。

久助就坐在这座“巢”的边缘。他的膝盖抵着被褥的边缘，脊背靠着冰冷的木柱，炭盆里的红光映在他的侧脸上，忽明忽暗的。他不再试图用语言去唤醒她——那些关于墙外的故事，等春天来了再讲也不迟——只是安静地看着她陷在皮毛与被褥交织的温暖中，像是一只蜷在窝里的小兽，把整个世界都关在了外面。