久助跪在人群最外围的泥土上。他的膝盖陷在潮湿的泥地里，衣摆被泥水洇湿了一大片，凉凉的，腻腻的。额头的青紫还未散去，青紫色的，中间还渗着几丝暗红的血点，像是被什么东西狠狠地砸过。衣襟上沾着赶路时的草屑，几根枯黄的草茎粘在他的衣领上，随着他的呼吸轻轻地颤着。他正仰着头，屏住呼吸，隔着那道不可逾越的界限——朱红色的鸟居像是一把刀，把世界切成了两半，里面是神域，外面是人间——痴痴地望着神台上的少女。

四目相对。

那是十二岁的凡人少年，与十一岁的神灵少女，在这一生中唯一一次毫无遮掩的对望。没有绷带，没有封印，没有那两拳宽的距离，只有两双眼睛——一双是融化的黄金，璀璨而冰冷；一双是被泪水泡红的、布满了血丝的、普普通通的、凡人的眼睛。

椿姬看着他。看着他比想象中更坚毅的轮廓——那下颌的线条，比她指尖描过的更硬一些，棱角更分明一些，像是一块被水冲了很久的石头，磨掉了所有的圆润，只剩下最坚硬的部分。看着他那双蓄满了泪水却又亮如晨星的眼睛——那泪水在眼眶里打着转，鼓鼓的，亮亮的，像是随时都会溢出来，但他咬着牙，忍着，忍得眼眶发红，就是不肯让它掉下来。看着他那一身再普通不过的布衣——洗得发白的，袖口磨出了毛边，衣角还沾着泥巴和草屑，和他身后那些穿着华服、跪在干净木板上的贵族们，格格不入地、倔强地，跪在泥地里。

她露出了一个微笑，在那庄严肃穆的神殿中，在那些低垂的头颅和森严的目光之间，在香火的缭绕和铜铃的轻响中，她微微侧头，对着远处那个小小的、狼狈的、跪在泥地里的影子，轻轻地、无声地动了动嘴唇。

“我就知道，你长这样。”

那是只有他们两个人才懂的密语。那双金色的、非人的眼睛，此刻像是一个在黑暗中摸索了很久的人，终于摸到了灯的开关，按下去，灯亮了，然后她看见——那张脸，那副轮廓，那个坐在两拳之外、用笨拙的翻译为她点亮黑暗的影子，和她指尖曾一笔一笔描过的、在心里反反复复温习了无数遍的轮廓，完美地重合了。每一道线条，每一处起伏，每一个她曾用指尖丈量过的角落，都在她的眼睛里，找到了它们应有的位置。

久助读懂了那个唇语，泪水从他的眼眶里涌出来，滚烫的，咸咸的，顺着脸颊往下淌，淌过下颌，滴在衣襟上，洇开一小块深色的印记。他狼狈地抬起袖子去擦，袖子是湿的，擦不干；又用手背去擦，手背也是湿的，还是擦不干。他索性不擦了，仰着头，透过那层模模糊糊的水雾，看着神台上那个白色的、小小的、像是随时会被风吹走的身影，有如每一个为她念书的午后一般露出了笑容。

在这场漫长的祭礼中，神灵看见了人间，而凡人守护了神灵。

——Fin——

纵使神躯归永寂，犹有一影在红尘。