训练室灯亮到十一点半，亮到有点发白。

屏幕上最后一局欧美服高分段刚刚结束，胜利提示跳出来的那一秒，路添直接把脑袋往后一砸，磕在电竞椅靠背上，发出闷响。他连着喘了好几口粗气，胳膊垂下来，连关游戏的力气都像是被抽走了半截。

“操……我不行了。”他声音哑得像砂纸磨过，“我手现在不是抖，是抖成癫痫了。”

陈烬摘下耳机，手指捏了捏发胀的指节。他平时话少，此刻却没像往常一样补刀，只是轻轻“嗯”了一声，语气平得吓人：“最后这几局团战处理比之前顺。”

沈枭关掉客户端，手指从键盘上慢慢抬起来。指节泛白，掌心全是汗，连掌心纹路都被泡得发涨。他抬头看了眼墙上的时钟——23:37。

明天，去北京。

三个月的备战，到今天这一晚，算是彻底收住了。

程寂没有急着关设备。他依旧按照重度洁癖的节奏，用消毒棉片一点点擦键盘、鼠标、耳机棉套，动作慢，却稳得像在执行某种固定程序。直到把每一处可能沾指纹的地方都清理干净，他才摘下耳机，随手放进收纳包，指尖在桌沿上停了一瞬。

他看向沈枭。

沈枭也刚好抬眼。

两人视线对上，快得像擦肩而过，谁都没多说，却都在同一秒里确认了一件事——今天的训练，没有掉链子。

“今天到此为止。”程寂开口，声音压得很低，却带着不容置疑的分量，“训练结束。”

路添当场就像被松开了开关，整个人从椅子上滑下去，坐在地上长长吐了口气：“卧槽……终于结束了。我现在感觉我整个人都不是我自己了。”

夏瑶把最后一份训练数据表格归档，关闭粉色电脑，屏幕熄灭的那一瞬，她像是被抽走了所有力气。她抱着胳膊伸了个懒腰，声音带着久违的轻松：“好了，备战档案全部封存。从今天起，AX没有再练的必要了。”

众人沉默。

不是伤感，是备战到头、压力骤然卸去的那种空。

路添缓了半天，才从地上爬起来，一手扶着椅背，一手指着门口：“走……收拾行李。我箱子都准备好了，就差塞人进去了。”

陈烬起身，顺手把桌上的训练笔记收拢。他从来不做花里胡哨的整理，只是把纸张按照页码顺序叠好，再轻轻放进文件袋里。

“我去看看房间有没有落下东西。”他说。

沈枭站起身，腿有一瞬间的僵，像是久坐后的血液不流通。他走了两步，腿一软，差点踉跄，程寂伸手从后面扶了他一把。

指尖碰到胳膊肘一瞬。

沈枭顿了，没躲，也没回头，只是声音压得更低：“谢了。”

程寂收回手，擦拭了一下指尖，像是沾了什么不该沾的东西。他没看沈枭，只淡淡道：“走。”

客厅里，纸箱已经被折叠整齐，垃圾清理干净，那套粉色电脑依旧安静地摆在后勤工位旁，像一盏温柔的小灯。夏瑶抱着自己的小行李箱走出来，敲了敲箱面：“出发前最后一晚，我先把要用的东西全塞进去。证件、身份证、护照、备用手机、充电器、充电宝、应急药、口罩、眼罩、耳塞，全都到位。”

路添瞪大眼：“你还带药？”

夏瑶理所当然：“你明天不也得带？你们几个天天熬夜，胃不好、手伤、腰伤、眼疲劳，北京那边酒店不一定方便买。”

程寂走过来，从柜子里翻出自己的背包。他的背包一向简单，黑色，耐脏，容量大，拉链顺滑到几乎没声音。他把充电器、备用手机、证件、几件换洗衣物、洗漱用品一股脑塞进去，动作快，却不乱。

沈枭站在一旁，看了程寂一眼，然后低头收拾自己的行李。

他的东西更少。

衣服两件，鞋子一双，充电器一套，证件放在最内侧的小袋里。他没有用行李箱，只是一个双肩包，打包得紧凑规整，没有一件多余物品。

“你不带别的？”路添凑过来，差点把脑袋探进他箱子，“国际赛装备要不要准备点私人物品？比如偶像周边之类的。”

沈枭手一顿，抬眼：“没有。”

路添被他眼神扫得一哆嗦，立马退开：“行行行，你高冷，你酷。”

陈烬从房间里出来，手里拎着一个黑色行李箱，轮子滚过地面，发出轻微的滚动声。他检查了一遍，合上箱子，看向众人：“我收拾完了。”

夏瑶数了数人数，又把每个人的行李箱都看了一眼，确认没有遗漏，才松了口气。她作为后勤，对每个人的东西都格外上心，仿佛这是她从备战开始就一直承担的职责。

“都收拾好了？”她问。

四人齐齐点头。

程寂看了眼墙上的时间——23:50。

他开口，语气平淡却清晰：“讨论出发时间。”

路添立马精神一振：“我投早班机！早班机！早班机！我现在困到走路都能睡着，我不想坐夜间飞，一上飞机心脏都要乱了。”

陈烬也点头：“早班机。”

夏瑶：“我也选早班，睡不好，落地容易心态崩。”

三票全投早班机。

沈枭沉默了一秒，才开口：“早班机。”

程寂没有异议，只说了一句：“那就定明天早上七点五十的航班，上海飞北京，两个小时，落地下午一点左右。”

众人没意见。

战队日常就是这样——不废话、不矫情、有人提议、有人附和，大家齐刷刷统一，事情就定了。

夏瑶打开订票软件，手指飞快敲击键盘：“我刚看了，还有座位。全队五个人，全部经济舱。”

她依次给每个人订好票，又把电子行程单发到大群里。

路添凑过去看：“卧槽，明天早上七点五十？那我们五点半就得起床？”

夏瑶：“六点集合，六点半出发去机场。早班机不等人。”

路添哀嚎一声倒回沙发：“我刚以为能睡到自然醒……”

程寂淡淡道：“自然醒不现实。大赛前，作息必须稳。”

路添闭嘴。

程寂也没多说，只是视线扫过众人一圈，语气不重，却足够让人听话。

“收拾完的人，回房休息。不准熬夜，不准私自加练。”他说，“明天到北京之后，还有踩点、试训、设备调试。休息不到位，影响状态。”

众人应了。

路添最后看了一眼自己的行李箱，像是舍不得

“那……我回房躺平了。我现在能直接睡成猪。”

陈烬走向自己房间，路过客厅时，对夏瑶说了句：“早点休息。”

夏瑶点头：“你也是。”

沈枭走到房门口，手搭在门把上，回头看了一眼训练室。

灯还亮着。

屏幕上没有再播放录像，也没有再跳击杀提示，只有黑屏静静立在那里，像一段被彻底翻篇的备战历史。

他低声道：“明天。”

程寂“嗯”了一声，没多说。

沈枭推门进去。

程寂收拾好自己的小包，最后看了一眼训练室，像是把一切都收尾了。他关掉训练室的灯，世界暗下来，只剩下客厅微弱的壁灯。

他走到客厅，夏瑶正把拆好的快递垃圾塞进垃圾袋，动作麻利。

“你也早点睡。”程寂说。

夏瑶笑：“你也是。”

他回房。

门关上。

基地一瞬间安静得只剩下窗外的夜风，第二天早上，5:20。

闹钟还没响，基地里已经有了动静。

不是谁起得早，而是——这群人睡得太死，被闹钟硬生生叫醒的时候，表情都像被人掐了脖子。

路添是被闹钟吵得猛地坐起，眼神还没对焦，嘴里就嘟囔：“谁杀我……”

陈烬起床动作稳，洗漱只要五分钟，收拾利索，出门时每个人都还在迷糊。

夏瑶 5:40 起床，她是最自律的那个，洗漱、化妆、检查行李，一套流程行云流水。她去叫程寂和沈枭的时候，两人刚好也醒，没有迟到的风险。

程寂起床没有任何拖泥带水，洗漱干净，整个人精神立刻恢复。他站在镜子前，随手整理了一下头发，神色平静，看不出半点熬夜后的疲惫。

沈枭起床稍慢一点，他的身体不像程寂那么稳，久坐训练又伤腰，所以起床时动作略僵，但也很快。

6:00，五人在客厅集合。

路添打着哈欠，箱子拎在手里差点滑掉：“我现在人还在上海，魂已经到北京了。”

陈烬提醒：“手抓紧。”

夏瑶检查了一遍所有人的行李：“身份证带了吗？护照带了吗？备用手机充电线带了吗？药带了吗？口罩带够了吗？”

她逐项确认，逐项检查，不放过任何一个可能大赛前掉链子的细节。

路添不耐烦：“带了带了，我又不是第一次出门。”

夏瑶瞪他：“你第一次出门也没这么让人放心。”