“这不是画。” 顾晏言简意赅。

“不是画？” 沈昭懵了，“那是何物？皮影？还是剪纸？”

“是照片。”

“照片？” 沈昭彻底听不懂，眉头拧成一团，“是何种新技法？如何绘制？”

顾晏深吸一口气。

跟一个三百年前的古代人解释数码成像、像素、屏幕，无异于对牛弹琴。

他懒得浪费口舌，直接点下了播放键。

下一秒，画面动了。

城池陷落，烽火连天，崇祯帝披头散发，在煤山自缢。

一帧一帧，清晰无比。

沈昭整个人猛地往后一撞，后脑勺狠狠磕在床头，疼得他眼冒金星，却浑然不觉。

他瞪大双眼，死死盯着那块发光的板子，声音都在发抖：“动、动了？！画中人怎么会动？！”

“这是妖术！你是妖人！你对陛下的影像做了什么？！”

顾晏面无表情：“这不是妖术，是科技。”

“科技又是何物？！能让画像活过来？！”

顾晏沉默几秒，放弃治疗：“你就当，是一种更厉害的法术。”

沈昭脸色惨白，不再说话，死死盯着屏幕。

画面继续播放，李自成进京，清军入关，剃发易服，一个个他熟悉的将领、同僚、旧友，在旁白平静的叙述里，一个个死去。

有的战死沙场，有的自缢殉国，有的降敌苟活，有的满门抄斩。

他的京城，他的江山，他的陛下，他为之拼命守护的一切，

在短短几分钟里，烟消云散，灰飞烟灭。

沈昭不动了。

就那么僵在床上，仰头盯着那块小小的发光板子，肩膀微微颤抖，却强撑着不肯示弱。

那双曾经能让犯人当场吓尿的眼睛，一点点失去光彩，从锐利狠戾，变成空洞死寂。

顾晏收起 iPad，安静地看着他。

沈昭缓缓低下头，目光落在手腕上的布条，声音轻得像一缕快要散掉的魂，带着难以掩饰的颤抖：

“我…… 已经死了，对不对？”

“我是大明的鬼，困在了这里。”

不是疑问，是自我宣判。

顾晏的理性大脑瞬间给出最优解：不必共情，不必安慰，不必多管闲事，等他伤好就送走，从此互不干涉。

可他看着沈昭那双瞬间被抽空的眼睛，喉结莫名一紧。

他十二岁失去父母，葬礼上一片哭声，他站在角落，一滴眼泪都没掉。

所有人都说他冷血，说他无情。

只有他自己知道，那种整个世界突然崩塌、连自己是谁都不知道的茫然，有多疼。

可此刻，他听见自己开口，声音比平时低沉了几分，带着自己都没察觉的软：

“你没死。”

“你是人，只是来错了时代。”

沈昭缓缓抬起头。

眼眶通红，却死死咬着牙，不让眼泪掉下来。

那双曾经盛满杀伐决断的眼睛，此刻只剩下一片荒芜。

“我没有陛下了。”

他声音发颤，每一个字都带着破碎的哽咽，“我没有家了。”

“我守护了一辈子的东西…… 没了。”

顾晏喉间堵得厉害。

良久，他才艰难地吐出一句：“先养伤。”

“伤好了，我送你走，给你一笔钱，你可以在这个时代重新生活。或者，我也会找到方法把你送回去”

沈昭低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，过了很久很久，才轻轻应了一声，声音里再没有半分 “本官” 的傲气，只剩下无依无靠的茫然：

“…… 属下明白了。”

那一声 “属下”，轻轻巧巧，却砸在了顾晏心上。

他没有纠正。

也不知道该纠正成什么。

是让他叫自己顾晏，还是任由他把那份早已不存在的忠诚，莫名其妙安在自己身上。

顾晏转身，准备离开。

他已经做得够多了，救了他，治了他，仁至义尽。

走到门口，他的脚步却顿住了。

病房里一片死寂，静得能听见呼吸声。

然后，一声极轻、极压抑、几乎细不可闻的哽咽，轻轻飘了过来。

压抑到极致的、断断续续的气音，和泪水浸湿病号服的细微声响。

像一头被全世界抛弃的孤狼，躲在无人可见的角落，舔舐着家国俱灭、信仰崩塌的伤口。

顾晏放在门把上的手，一点点收紧。

祖父说，不要多管闲事，管了就要负责，麻烦会缠你一辈子。

他一向听话，一向冷漠，一向独善其身。

可此刻，他听着身后那声破碎又隐忍的哭腔，心口莫名一抽一抽地疼。

顾晏闭上眼，喉结滚动。

他终究，没能狠下心转身就走。

沉默了足足半分钟，他背对着病床，没有回头，声音放得极轻、极缓，带着自己都没察觉的温柔，低声说了一句：

“…… 别哭了。”

“伤好了，你不想走，也可以留下来。”

话音落下，门内压抑的哽咽声，猛地一顿。

沈昭僵在床上，眼泪挂在眼眶里，怔怔地望着那个挺拔而冷漠的背影。

眼前这个男人，是他在这片荒诞天地里，唯一抓住的一根浮木。

顾晏背对着他，站在门口，久久没有动。

一古一今，一冷一烈，一僵一立。

在这一声哽咽、一句安抚里，正式拉开了序幕。