核心实验室的密封门被蛮力破开的瞬间，浓得发苦的消毒水味混着冷冽的福尔马林气息扑面而来，比外面废墟里的味道刺鼻百倍。冷白的应急灯在头顶忽明忽暗，照亮了满地碎裂的培养皿、锈迹斑斑的金属实验台，还有靠墙立着的、蒙着厚灰的无菌手术舱，每一处都浸着经年不散的冰冷与压抑。
苏清眠攥着手电筒的手紧了紧，刚要迈步往里走，身侧的沈赤厌却突然顿住了脚步。
她原本走在前面护着苏清眠，手始终按在腰侧的枪上，脊背绷得笔直，可就在踏入实验室的那一刻，她的脚步像被钉在了原地，握着枪的指节瞬间泛了白。
先是一阵尖锐的、像是要把颅骨劈开的剧痛猛地扎进脑海，沈赤厌闷哼一声，不受控制地闭了闭眼，额角的青筋瞬间跳了起来。眼前忽明忽暗的灯光像是变成了手术台上刺眼的无影灯，消毒水的味道无孔不入地钻进鼻腔，勾着藏在记忆深处、被强行抹除的碎片疯狂翻涌。
“赤厌？”苏清眠察觉到不对，立刻回头扶住她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤，就惊得心头一紧——沈赤厌的手臂凉得像冰，正在控制不住地微微发抖。
“没事。”沈赤厌咬着牙挤出两个字，声音哑得厉害，可话音刚落，又是一阵更剧烈的头痛袭来。眼前的实验台瞬间扭曲，无数碎片化的画面撞进脑海：冰冷的针头扎进后颈、耳边机械的手术播报音、手里染血的枪、倒在地上的研究员、还有核心实验室这扇熟悉的门……
她再也撑不住，身体猛地一晃，弯下腰剧烈地干呕起来，胃里翻江倒海的恶心，连带着浑身都抖得厉害。冷汗瞬间浸透了她的黑衬衫，顺着苍白的下颌线往下滴，视线彻底涣散，眼前的一切都在重影，耳边全是尖锐的嗡鸣，连苏清眠的声音都变得模糊不清。
“赤厌！沈赤厌！”苏清眠慌了神，立刻扔掉手里的手电筒，蹲下身用力抱住她。沈赤厌整个人都靠在她怀里，浑身冰冷，抖得像秋风里的落叶，平日里那双总是沉稳锐利的眼睛此刻失了焦，瞳孔微微涣散，嘴里无意识地溢出细碎的、压抑的痛哼，完全没了往日里护着她时的强大模样。
苏清眠紧紧抱着她，一只手用力按住她不断发抖的后背，另一只手慌乱地擦去她额角的冷汗，一遍遍地喊着她的名字，试图把她从失控的幻觉里拉回来。可指尖触到的冰凉皮肤、怀里人不受控制的颤抖，还有她看着实验台时那种深入骨髓的恐惧与抗拒，像一把把重锤，狠狠砸在苏清眠的心上。
之前被她强行压下去的所有疑虑，在这一刻如同冲破堤坝的洪水，再也拦不住了。
监控截图里那个闯入实验室的零号执行者背影、那份写着后颈永久疤痕的记忆清除手术文件、无数次她撩开沈赤厌后颈碎发时看到的那道线性疤痕，还有此刻沈赤厌对着这个实验室近乎崩溃的应激反应……
所有的线索在这一刻严丝合缝地拼在了一起，那个她不敢想、不愿想的荒谬猜测，此刻清晰得可怕，就摆在她的眼前，容不得她再自欺欺人。
她抱着怀里浑身冰冷、还在发抖的人，下巴抵着她汗湿的发顶，鼻尖发酸，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。怀里的人是一次次替她挡下子弹、把她护在身后的人，是她放在心尖上的人，可也是……可能亲手毁了她父亲的实验室、被组织清除了记忆的零号执行者。
苏清眠闭了闭眼，抱着沈赤厌的手臂收得更紧，眼底翻涌的心疼与怀疑交织在一起，那点藏了许久的不安，终于长成了遮天蔽日的疑虑，再也压不住了。
雨夜砸在安全屋的铁皮屋顶上，噼里啪啦的声响裹着湿冷的风从窗缝钻进来，却吹不散客厅里浓得化不开的药味，还有两人之间那点无声的紧绷。
沈赤厌坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，只有泛白的指节攥着沙发扶手，泄露出一点没压下去的异样。两小时前，她们在城郊废弃工厂甩开了组织的追兵，突围时一声近距离的爆炸响，触发了她藏了多年的应激障碍。她当时第一反应是把苏清眠死死护在怀里，后背抵着水泥墙扛下所有冲击波，直到确认苏清眠毫发无伤，才在回程的车上，感觉到肩膀传来撕裂般的疼——三年前留下的旧枪伤，在肌肉极致紧绷与应激反应里，崩开了刚长好的痂。
“把上衣脱了。”苏清眠拎着医药箱走过来，声音压得很低，藏着不住的心疼，还有一丝不易察觉的颤抖。她把医药箱放在茶几上，碘伏、纱布、止血钳碰撞出细碎声响，在连绵雨声里格外清晰。
沈赤厌没说话，依言抬手慢慢脱下沾着泥点与硝烟味的黑色作战服，再把贴身背心撩到肩膀以下。冷白灯光落在她的背上，勾勒出流畅又充满力量的肌肉线条，却也衬得那些纵横交错的旧伤格外刺眼——有弹片划过的长疤，有子弹穿透的狰狞弹孔，还有数不清深浅不一的划伤，每一道都藏着一场九死一生的厮杀，每一道，都是为了护着身后的她。
苏清眠鼻尖一酸，拿着碘伏棉片的手顿了顿，才俯下身，极轻极缓地碰向她肩膀崩开的伤口。血已经浸透了临时包扎的纱布，和皮肤粘在一起，揭开的时候，沈赤厌的身体几不可察地抖了一下，却连呼吸都没乱半分，甚至还回头，用微凉的指尖碰了碰她的脸颊，低声哄：“没事，不疼，别皱着眉。”
“都出血了还说不疼。”苏清眠躲开她的手，声音带着点鼻音，却强迫自己稳住手，一点点清理伤口周围的血污。她太熟悉沈赤厌的隐忍了，这个人永远把疼和苦都自己咽下去，哪怕子弹穿肩，也能笑着回头跟她说“别怕”，从来不肯让她担一点心。
碘伏碰到伤口泛起细密的白泡，带来尖锐的刺痛，沈赤厌却像没感觉到一样，安安静静坐着任由她动作，目光始终落在她脸上，带着化不开的温柔，和对外人时那副冷戾嗜血的模样判若两人。
苏清眠低着头，一点点把伤口里的异物清理干净，指尖动作放得不能再轻。伤口在右肩靠上的位置，要处理得更仔细就得往前凑，视线自然而然越过沈赤厌的肩膀，落在了她的后颈上。
沈赤厌留着利落的短发，平时总是垂着，刚好盖住后颈。今天为了方便处理伤口，她随手把头发拢到耳前，用皮筋松松束着，后颈的皮肤完完全全露出来，在暖黄灯光下白得晃眼。
而就在颈椎第三节对应的位置，一道浅浅的、却无比规整的线性疤痕，安安静静地躺在那里。
苏清眠的呼吸瞬间停了。
手里的碘伏棉片“啪嗒”一声掉在托盘里，她却像没听见一样，整个人僵在原地，目光死死钉在那道疤痕上，连瞳孔都微微收缩。
之前不是没见过。她帮沈赤厌吹干湿发的时候，帮她整理衣领的时候，无数次瞥到过这道疤。每次问起，沈赤厌总是轻描淡写一句“以前出任务，被弹片划到的”，她信了。她见过沈赤厌身上太多的伤，只当这又是无数厮杀里留下的一道普通印记，从来没有，也从来不敢往别的地方想。
可现在，她就站在沈赤厌身后，距离那道疤不过一拳之隔，第一次仔仔细细、分毫毕现地看清了它的样子。
长度约莫三厘米，两端收得极齐，没有弹片划伤该有的参差不齐的撕裂痕迹，是手术刀划开的、无比规整的线性创口愈合后的模样。位置精准对应着颈椎第三节，不偏不倚，和她在父亲遗留的绝密笔记里，一字一句记下的、记忆清除靶向手术的术后疤痕特征，分毫不差。
父亲的笔记里写得清清楚楚：“记忆清除术式需经后颈入路，于颈椎第三节椎体对应皮肤处做3cm线性切口，避开椎动脉与脊髓神经，直达靶向海马体区域。术后切口愈合后将遗留永久性线性疤痕，形态规整，无法通过任何医美手段完全消除，为该术式唯一可识别的体表特征。”
一字一句，像是烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。
她的指尖控制不住地发起抖来，浑身的血液像是一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，从头顶凉到了脚底。耳边的雨声、窗外的风声、甚至自己的心跳声都消失了，只剩下脑子里疯狂回荡的几个词：零号执行者、实验室闯入者、记忆清除手术、三年前、父亲的死。
三年前，就是父亲的核心实验室被闯入、所有研究数据被洗劫、父亲惨死在实验室里的那一年。也是她在父亲留下的监控截图里，看到的那个代号“零号执行者”的背影闯入实验室的时间，更是这份记忆清除手术的临床文件被组织大规模启用的时间。
原来那些被她强行压在心底、锁进角落的荒谬不安，从来都不是错觉。