苏清眠的喉咙发紧，像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得滞涩艰难。她看着那道浅浅的疤痕，看着它安安静静躺在沈赤厌的后颈上，和她身上那些为了护她而留下的伤挨得那么近，心里像是被生生撕开一道口子，一半是翻涌的、不敢置信的寒意，一半是快要把她溺死的、无处安放的爱意与心疼。

她颤抖着抬起手，指尖一点点靠近那道疤痕，直到指腹终于触碰到那片和周围光滑皮肤截然不同的、微微凸起的、硬硬的疤痕组织。

触碰到的瞬间，沈赤厌的身体猛地僵住了。

她的脊背瞬间绷紧，连带着肩膀的肌肉都收了起来，却没有躲开，只是微微侧过头，声音带着一点不易察觉的疑惑，还有一丝连她自己都没发现的、对触碰这道疤的本能抗拒：“清眠？怎么了？”

她的声音还是那么温柔，和无数个夜里抱着做噩梦的她、轻声哄她的声音一模一样。苏清眠的指尖抖得更厉害，指腹轻轻摩挲着那道规整的疤痕，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在了沈赤厌的后背上，烫得沈赤厌瞬间就转过身来。

沈赤厌的动作太快，扯到了肩膀的伤口，疼得她眉峰猛地一蹙，却顾不上疼，伸手就捧住了苏清眠的脸，指腹慌乱地擦去她不停掉落的眼泪，声音里满是慌意——是那种天塌下来都面不改色的人，唯独在她哭的时候才会有的、手足无措的慌：“怎么哭了？是不是弄疼你了？还是伤口太吓人了？对不起，我……”

“不是。”苏清眠摇着头，抓住她捧在自己脸上的手。那只手带着常年握枪磨出的薄茧，掌心温热，是无数次把她从地狱里拉回来的手，是无数次替她挡下子弹与黑暗的手。她看着沈赤厌近在咫尺的眼睛，那双眼睛里此刻只有她的影子，只有满满的心疼和慌乱，没有半分虚假。

她想问的话堵在喉咙里，几乎要冲口而出。她想问，这道疤到底是不是手术刀划的？她想问，三年前的那个深夜，你是不是去过城西的生物实验室？她想问，零号执行者是不是你？我父亲的死，是不是和你有关？

可话到嘴边，看着沈赤厌眼里的温柔，她又硬生生咽了回去。她怕，怕问出口的瞬间，眼前的一切都会碎掉。怕这个拼了命护着她、把她当成全世界的人，真的是亲手毁了她的家、杀了她父亲的凶手。

苏清眠深吸了一口气，强迫自己稳住颤抖的声线，指尖轻轻划过沈赤厌的后颈，落在那道疤痕上，声音轻得像羽毛，却带着千斤的重量：“赤厌，你这道疤，真的是弹片划的吗？”

沈赤厌的眼神闪烁了一下，下意识地想抬手挡住后颈，却被苏清眠按住了手。她沉默了几秒，喉结轻轻动了动，最终还是低声开口，语气里带着一丝自己都没察觉的茫然：“我……记不清了。只记得醒来的时候，就有这道疤了，他们跟我说，是出任务的时候被弹片划伤的。”

“他们？”苏清眠的心脏猛地一缩，“组织里的人？”

“嗯。”沈赤厌点了点头，眉头微微蹙了起来，像是在努力回忆什么，可眼底只有一片空白，“我醒过来的时候，就在组织的医疗室里，他们给了我代号，给了我身份，告诉我以前的事。可我什么都想不起来，脑子里关于以前的记忆，全是他们给的资料。”

苏清眠的指尖更凉了。她看着沈赤厌眼睛里真切的茫然，没有半分说谎的痕迹。她突然想起，和沈赤厌在一起的这两年，她从来没听沈赤厌提起过三年前的任何事，从来没说过自己的过去，没说过自己的家人，没说过自己为什么会进组织。她以前只当是沈赤厌不想提那些黑暗的过往，现在才明白，不是不想提，是她根本就不记得。

“那三年前呢？”苏清眠的声音带着颤抖，一点点往前推进，旁敲侧击地问出了那个藏在心底很久的问题，“三年前，你在哪里？在做什么？”

这句话问出口的瞬间，沈赤厌的脸色猛地白了几分。她下意识地按住了自己的太阳穴，眉头紧紧皱起，呼吸瞬间变得急促，像是有什么尖锐的东西在扎她的脑子，疼得她额角瞬间冒出了冷汗。

“三年前……”她喃喃地重复着这四个字，眼神里一片混沌，拼命地在脑子里搜寻着什么，可翻来覆去，只有一片无边无际的空白。像是有一堵厚厚的墙，把她所有关于三年前的记忆都死死封在了里面，她碰不到，摸不着，连一点碎片都抓不住。

只有一些模糊的、破碎的画面在脑子里一闪而过——刺眼的白色灯光，弥漫的消毒水味道，冰冷的手术刀，还有一声沉闷的枪响。可这些画面太快太碎，她根本抓不住，只会带来更剧烈的头疼。

“啊……”沈赤厌低低地闷哼了一声，手死死攥着太阳穴，身体微微晃了晃，肩膀的伤口因为动作太大，又渗出血来，染红了刚敷上去的纱布。

“赤厌！你别想了！”苏清眠瞬间慌了，连忙伸手抱住她，轻轻拍着她的背，声音里带着哭腔，“别想了，不想了，我不问了，对不起，我不该问的。”

她太清楚这种被记忆困住的痛苦了。父亲死后的很长一段时间，她也总是被困在那些破碎的画面里，一想起就头疼欲裂。她怎么能为了自己想要的答案，逼着沈赤厌去碰那些会让她痛苦的东西。

沈赤厌靠在她的怀里，呼吸慢慢平复下来，只是头疼还在一阵阵袭来。她伸手紧紧抱住苏清眠的腰，把脸埋在她的颈窝里，声音带着一丝从未有过的脆弱和无力，还有深深的茫然：“清眠，我记不起来。三年前的事，我什么都记不起来。我的脑子里，关于那之前的一切，都是空白的。”

“我知道，我知道。”苏清眠抱着她，手轻轻顺着她的头发，眼泪不停地掉下来，砸在她的短发上。她的心里又酸又疼，一边是铁证一样的疤痕，是父亲惨死的真相，一边是怀里这个连记忆都没有、却把所有温柔和偏爱都给了她的人。

她终于明白，为什么沈赤厌会对组织的指令阳奉阴违，会拼了命地带着她叛逃组织，会对组织里的一切都带着本能的抗拒。因为她从一开始，就是被组织操控的棋子。他们清除了她的记忆，给她植入了新的身份，让她做他们最锋利的刀，去执行那些见不得光的任务，包括闯入她父亲的实验室，包括……可能杀死了她的父亲。

然后呢？然后他们是不是没想到，这把没有记忆的刀，会遇到她，会生出软肋，会为了护着她，反过来对抗他们？

苏清眠抱着怀里的人，指尖轻轻抚过她后颈那道疤痕，心里的爱意与恨意、心疼与不安，像是藤蔓一样死死缠在一起，勒得她快要喘不过气。

她知道，这道疤痕就是打开所有真相的钥匙。可她也知道，一旦她把这把钥匙插进去，打开那扇尘封的门，她和沈赤厌之间，就再也回不去了。

沈赤厌还埋在她的颈窝里，手臂收得很紧，像是怕一松手，她就会消失一样。她低声开口，声音闷闷的，带着一丝不安：“清眠，你是不是……知道了什么？”

苏清眠的身体僵了一下，随即摇了摇头，收紧了抱着她的手臂，把脸贴在她的发顶，闻着她身上熟悉的雪松混着淡硝烟的味道，把所有到了嘴边的话，都再次压回了心底最深的角落。

“没有。”她轻声说，声音带着哭过的沙哑，却无比坚定，“我什么都不知道，我只知道，你是沈赤厌，是护着我的人。”

外面的雨还在下，噼里啪啦地砸在屋顶上，把整个世界都隔绝在外。安全屋里只有暖黄的灯光，和两个人紧紧相拥的温度。苏清眠闭着眼，抱着怀里的人，指尖依旧停留在那道疤痕上，心里清楚，那片被强行封存的空白，终有一天，会带着所有的真相，铺天盖地地席卷而来。

可至少现在，她还能抱着她。