窗外的风雪还在刮，碎雪砸在钉死的木板窗上，发出细碎的、持续不断的声响，像一根针，一下下扎在这死寂的房间里。墙角的固体酒精早就燃尽了，仅存的一点暖意被深夜的寒意啃噬干净，只有两人同盖的这床旧棉被里，还留着一点微不足道的体温。

可这点体温，暖不透两人之间那道早已裂开的、深不见底的鸿沟。

苏清眠背对着沈赤厌，身体绷得笔直，连呼吸都放得极轻。她能清晰地感觉到身后人的气息，能感觉到沈赤厌刻意放轻的呼吸，能感觉到对方明明离她只有一拳之隔，却始终不敢靠近分毫的克制。

就在半个月前，她们还不是这样的。

那时候在林场的小屋里，每个寒夜里，沈赤厌都会把她紧紧抱在怀里，把她冰凉的手脚揣进自己的怀里暖着，下巴抵着她的发顶，在她耳边低声说那些细碎的、温柔的话。那时候她们之间没有距离，没有隔阂，心跳贴着心跳，体温融着体温，她以为自己找到了永远的避风港。

可现在，她们躺在同一张用布料和纸板搭起来的床上，盖着同一条被子，中间却空出了能再躺下一个人的距离。像隔着一条无法逾越的冰河，隔着三年的空白时光，隔着一条血淋淋的人命，隔着无数无法言说的秘密与怀疑。

白天的相处，更是处处都透着小心翼翼的疏离。

沈赤厌出去探查情况，回来的时候给她带了从废弃小卖部里找到的、半盒没过期的草莓味饼干，那是她以前最爱吃的。沈赤厌把饼干递过来的时候，指尖带着外面风雪的凉意，眼底带着一点不易察觉的讨好和期待。可苏清眠只是淡淡地说了一句“谢谢”，接过来放在了一边，直到天黑，都没有拆开。

她看到沈赤厌垂在身侧的手，一点点攥紧了，指节泛白，眼底的光一点点暗下去，却什么都没说，只是转身去给她烧热水。

沈赤厌看到她的手因为碰了冷水，冻得通红，甚至长了两个小小的冻疮，下意识地伸手想去碰，想把她的手揣进自己怀里暖着。指尖快要碰到她皮肤的时候，苏清眠却像被烫到一样，猛地缩回了手，低声说了一句“我没事”，转身走到了窗边，留给她一个冰冷的背影。

她能感觉到身后沈赤厌的目光，落在她的背上，带着满满的疼惜、惶恐，还有深深的无力。

苏清眠不是不心疼。她怎么会不心疼。

她看着沈赤厌右肩的伤口，一次次因为剧烈的动作崩开，渗出血来，却从来不肯喊一声疼，只会在她看不见的地方，自己咬着牙换药包扎；她看着沈赤厌把仅剩的食物和水全都留给她，自己却偷偷啃着硬得硌牙的干面包，喝着融化的雪水；她看着沈赤厌整夜整夜地守在门口，明明困得眼睛里布满红血丝，却不肯合眼，生怕有追兵靠近，生怕她受一点伤。

这些都是真的。沈赤厌对她的好，对她的爱，对她的奋不顾身，全都是真的。

可那句“零号大人”，那句“三年前的核心实验室清除任务”，也是真的。父亲惨死在实验室里的画面，监控截图里那个熟悉的背影，后颈那道分毫不差的手术疤痕，全都是真的。

爱意和恨意像两根带刺的藤蔓，死死地缠在她的心脏上，一边开出温柔的花，一边扎出淋漓的血。她想推开，却舍不得；想靠近，却又迈不过心里那道坎。

沈赤厌不是没有试过解释。

那天在清理完追兵的痕迹后，沈赤厌把她堵在房间里，双手扶着她的肩膀，眼底满是红血丝，声音里带着从未有过的慌乱和哀求。她一遍遍地说，清眠，我真的记不起来三年前发生了什么，我醒过来的时候，脑子里一片空白，所有的身份都是组织给的，我根本不知道什么清除任务，更不可能去伤害你的父亲。

可苏清眠只是看着她，轻声问了一句：“那你能拿出证据，证明你没做过吗？”

沈赤厌瞬间哽住了。

她张了张嘴，却一句话都说不出来。她没有证据。她的记忆是空白的，三年前的时光对她来说，就是一片无边无际的黑洞，她抓不到一点碎片，拿不出任何东西，来证明自己的清白。她甚至连自己后颈的那道疤到底是怎么来的，都没办法说清楚。

她只能看着苏清眠眼里的光一点点熄灭，看着那层厚厚的防备与疏离，一点点在两人之间筑起来，却无能为力。

她是组织里令人闻风丧胆的零号执行者，她能单枪匹马闯过组织的包围圈，能枪枪爆头解决所有追兵，能在九死一生的任务里全身而退。可面对苏清眠的疏离，面对这片空白的记忆，她第一次觉得自己这么没用，这么无力。她连一句像样的解释，都给不出来。

从那以后，沈赤厌就再也没有提过这件事。她只是默默地做着所有能做的事，替她挡掉所有的危险，把所有能给的温柔和安稳都捧到她面前，小心翼翼地维持着两人之间这点脆弱的、岌岌可危的平衡。她不敢再靠近，怕惹她厌烦，怕她转身就走；却又不敢离得太远，怕她遇到危险，怕自己护不住她。

夜越来越深，窗外的风雪渐渐小了下去，房间里只剩下两人极轻的呼吸声，在寂静里格外清晰。

苏清眠知道，沈赤厌还没睡着。

她能感觉到身后人的身体一直是紧绷的，呼吸虽然放得很轻，却没有睡着时的平稳。她知道，沈赤厌和她一样，在这漫漫长夜里，醒着，煎熬着。

不知道过了多久，苏清眠终于还是忍不住，缓缓地、小心翼翼地转过身。

黑暗里，她能清晰地看到沈赤厌的睡颜。