沈赤厌是侧着身的，面朝她的方向，却闭着眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。她的眉头紧紧地皱着，哪怕是在睡梦里，也没有舒展，像是压着无数的心事和惶恐。她的脸色很白，是连日来的疲惫、伤痛和吃不饱饭带来的苍白，嘴唇也没什么血色，脸上还有几道之前突围时被碎石划到的细小伤痕。

苏清眠的心脏，像是被什么东西轻轻捏了一下，又酸又软。

她太熟悉这张脸了。熟悉她对着外人时，眼底淬着冰的冷戾；熟悉她开枪杀敌时，狠戾决绝的模样；更熟悉她对着自己时，眼底化不开的温柔和纵容。

她记得无数个深夜，她做噩梦哭着醒过来，沈赤厌就是这样，用这张脸对着她，温柔地替她擦去眼泪，把她紧紧抱在怀里，一遍遍地说“别怕，我在”；她记得地下射击场里，沈赤厌手把手教她握枪，低头看着她的时候，眼底满是柔软的笑意；她记得林场小屋的清晨，沈赤厌从身后抱着她，下巴抵在她的发顶，声音慵懒又温柔，跟她说“慢点，别烫到”。

这些画面，像电影片段一样，在她脑子里一遍遍闪过，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。爱意像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。她的指尖微微动了动，想伸手去抚平沈赤厌皱着的眉头，想碰一碰她苍白的脸颊，想像以前一样，钻进她的怀里，听着她的心跳入睡。

可指尖快要碰到沈赤厌脸颊的时候，那些甜蜜的画面，瞬间被血淋淋的真相撕碎了。

她脑子里突然响起了那声恭敬的“零号大人”，响起了那句“您三年前完成的清除任务，组织一直记着您的功劳”；想起了父亲实验室的废墟里，那张模糊的监控截图里，那个和沈赤厌身形一模一样的背影；想起了父亲笔记里，关于记忆清除手术疤痕的记录，和沈赤厌后颈那道疤，分毫不差；想起了父亲倒在血泊里的样子，想起了那场大火，想起了她颠沛流离的这三年。

怀疑像疯长的野草，瞬间在心底蔓延开来，把刚刚涌上来的爱意，死死地缠住，勒得她喘不过气。

她看着眼前这张熟悉的睡颜，突然觉得无比陌生。

她真的认识眼前这个人吗？她知道的沈赤厌，是这两年里，拼了命护着她、爱着她、把她当成全世界的人。可三年前的沈赤厌呢？那个代号零号的执行者，是什么样子的？是不是也像现在这样，会温柔地笑，会心软？还是说，是一个杀人不眨眼、冷酷无情的刽子手？

那个深夜，闯入父亲的核心实验室，执行清除任务的人，真的是她吗？父亲的死，真的是她造成的吗？

这些问题，像一把把尖刀，反复地扎在她的心上。她没有答案，沈赤厌也给不了她答案。那三年的空白，像一堵厚厚的墙，挡在她们中间，她跨不过去，沈赤厌也走不出来。

她甚至忍不住想，沈赤厌对她的好，对她的爱，会不会从头到尾，都只是一场带着愧疚的补偿？是不是因为她杀了自己的父亲，所以才用这种方式，来弥补自己犯下的错？是不是她从一开始，就知道自己是谁，知道自己是那场清除任务里，唯一的漏网之鱼？

越想，心脏就越疼，越想，那道隔阂就越深。

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在了枕头上，晕开一小片深色的印记。苏清眠连忙屏住呼吸，死死地咬住下唇，不让自己发出一点声音。她怕吵醒沈赤厌，怕看到她醒过来时，眼里的惶恐和小心翼翼，更怕自己控制不住，问出那些一旦说出口，就再也收不回来的话。

她不知道的是，在她转过身的那一刻，沈赤厌就醒了。

她闭着眼睛，却能清晰地感觉到苏清眠落在她脸上的目光，能感觉到她指尖靠近时的微弱气流，能感觉到她压抑的、细微的颤抖，能闻到她眼泪掉下来时，那淡淡的咸涩气息。

沈赤厌的心脏，像是被生生撕开了一道口子，疼得她快要喘不过气。

她不敢睁眼。她怕一睁开眼，就对上苏清眠眼里的恨意、怀疑和疏离。她怕一睁眼，就连现在这样，能和她躺在同一张床上，能感受到她的气息的机会，都没有了。

她只能死死地闭着眼睛，强迫自己维持着平稳的呼吸，任由苏清眠的目光在她脸上停留，任由那道看不见的鸿沟，在两人之间，一点点变得越来越深，越来越无法弥补。

她甚至在心里一遍遍地祈求，祈求老天爷能让她想起三年前的事，哪怕想起的是刀山火海，是她犯下的弥天大错，也好过现在这样，像个哑巴一样，连一句解释都给不了自己最爱的人。

可她的脑子里，依旧是一片空白。

窗外的天，渐渐泛起了鱼肚白。微弱的晨光，从木板窗的缝隙里透进来，一点点照亮了狭小的房间。

苏清眠睁着眼睛，看着沈赤厌的睡颜，看了整整一夜。眼底的红血丝藏都藏不住，心里的爱意与怀疑，拉扯了整整一夜，让她筋疲力尽，却依旧没有答案。

她终于还是缓缓地、无声地转过身，重新背对着沈赤厌，闭上了酸涩的眼睛。

同一张床，同一个房间，同一个漫漫长夜。

一个背对着身，彻夜未眠，在爱与怀疑里反复拉扯。一个闭着眼，清醒到天亮，在空白的记忆与无法言说的爱意里，束手无策。

那道隔着三年时光与血淋淋真相的隔阂，终究还是在她们之间，变成了再也无法弥补的裂缝。