她冷漠地想。

难道他们知道屋里还有人吗？

她没有不高兴。

只是有点困惑。

所以，她跟了上去。

默不作声的。

年纪小，五感还很灵敏，她就亦步亦趋跟着他们，身前的三个人有说有笑，好像身后的她根本不存在。

她也不在意，只是自顾自地继续想，听说棠也是粉色的。

为什么她是棠呢？

棠和桃都是粉色的，它们又有什么不一样呢？

想得太出神了，不小心踢到一块石子。

她猛地回过神但已经来不及了，身体失衡地往前倒。

反正她什么也看不见。

不痛的。

她想。

确实不痛。

反而，是柔软的，而且，温暖的。

“……那棵树，后来长大了吗？”

她回过神，听到少年忽然没头没尾地问。

灼灼的视线定在脸上，她一时间愣在原地，半天说不出话。

她和他聊起过那棵树。

她说冬天种树多半会死，芈随就没有再追问。

她没想到此刻，他还会问起。

她张了张口，想说成了，还开了很多花——

桃之夭夭，灼灼其华。

可是喉头好像被什么东西给哽住了一样，什么话都说不出来，反而是温热的液体忽然夺眶而出，顺着脸颊划出一道痕迹，简直像把刀子一样，经过的地方都好痛、好痛。

她几乎蹙起眉，想要质问对面的少年为什么要这样对待她，可是脸颊上的液体却越来越多、越来越多，几乎抑制不住地滴落。

她终于意识到，那是她的眼泪。

她在哭。

……为什么要哭呢？

对面的少年显然也有些手足无措，看着她说不出话。

半晌，一只手轻轻在她背上，笨拙地拍了几下。

少年无措却带着几分安抚的声音轻轻在她耳边，说：

“别哭，别哭，棠姐姐……别哭……”

顿了顿，他又很轻很轻地说：“……对不起。棠姐姐……对不起……”

听上去也要哭了。

她的眼泪却由此更加汹涌了。

那日她跌进那个温暖的怀抱，她是不是也和此刻地少年一样的神情？

她后知后觉抬起头，摸索着面前的东西。

然后她听到小女孩儿的娇笑声，她在她耳边撒娇着求饶：“阿姊，阿姊，别摸了，别摸了……好痒……哈哈……哈哈哈哈……”

她的动作猛地停下来。

察觉到她的停顿，小女孩儿也识趣地安静下来。

她沉默地扶着她站起来，半晌，有点埋怨地问：“阿姊，你为什么从来都不和我玩呢？”

棠沉默了一会儿，反问：“有爹娘陪着你，还不够吗？”

春桃没有回答，反而松开手，走远了。

她咽下心中的不满，一股香气却突然扑鼻而来。

她听到女孩儿的声音在耳边道：“阿姊，你猜，哪一枝是桃花，哪一枝是棠棣？”

她愣了一下，努力分辨着面前的两种香气。

头顶却被一只大手揉了揉，把她梳的整整齐齐的头发都揉乱了。

一个男人爽朗的声音笑了起来：“是啊阿棠，你不是问爹什么是粉色嘛？闻闻看啊。”

妇人也凑了过来，视线聚焦在她脸上，又递过来一枝：“还有这个，阿棠——白色和粉色不一样哩！”

眼泪越来越抑制不住，把她的手都打湿了。

她努力抿着唇，只小声地啜泣。

因为她讨厌他们。

她好讨厌他们。

迟钝到从来都不避讳“看”、“视”这种词，天天把什么白色粉色挂在嘴边，问他们也讲不清楚，就只能干巴巴地说“粉色就是粉色、白色就是白色”这种傻话，还有现在……

一个人怎么可能一次记住三种气味？

她好讨厌他们。

所以才会哭。

哭到后来，小小的茅草屋都火舌吞没了，哭到后来，她被妹妹拉着跑出着火的危楼，哭到后来……

她成了她世上唯一的亲人，和依靠。

她最讨厌的颜色是粉色。

因为她讨厌桃花，讨厌棠棣，讨厌爹娘，讨厌妹妹。

她讨厌他们……

为什么偏偏在她哭泣的时候，偏偏在她记住了粉色和白色、棠棣和桃花的那天，偏偏在她……

不那么讨厌他们的那个时刻。

又一个一个的，离开了她？

身上的每一寸肌肤都好像在疼，从骨骼，到魂魄全都在哭泣、抽痛，她终于再也忍不住，嚎啕大哭起来。

“好痛、好痛啊……”

她终于把连日来闷在心中掩在身上的痛楚大声地喊了出来，不住地啜泣着喊：

“好痛，好痛啊……阿妹，我好痛啊，我……”

我好想……

我好想见见你啊。

阿妹。