雨下了三日，还没有停的意思。

徐线儿把最后一捆草药扎好，抬头望了眼天。乌云压得很低，像是随时要从头顶塌下来。她在这条山道上走了大半日，鞋底磨得发薄，泥水渗进来，脚趾冻得发木。

老师在世时常说，采药人要会看天。她偏不信这个邪，非要在雨季进山，结果真就撞上了这场连绵不绝的雨。

山道越走越窄，两旁的树枝条低垂，在雨幕中沙沙作响，像是要将她整个人拦住。徐线儿裹紧了蓑衣，低头又走了一阵，忽然望见前方山坳处露出一角灰蒙蒙的屋檐。

是座庙。

她心头一松，加快了脚步。

那庙不大，山门歪斜着，匾额上的字已经模糊得辨认不清。院墙塌了大半，院子里长满了齐腰深的荒草，雨水从残破的屋檐上倾泻下来，砸在青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。

徐线儿推开半掩的山门，吱呀一声，门轴发出苍老呻吟。她侧身挤进去，先在门廊下站了一会儿，待眼睛适应了昏暗的光线，才看清庙内格局。

正殿还在，殿门虚掩着，里头隐约能望见一尊泥塑佛像，佛首已经不知去向，只剩一截光秃秃的身子杵在那里。

殿内比外头干燥许多，角落里还堆着些干草，像是曾有人在此歇过脚。徐线儿正要走进去，忽然听见里头传来一声极轻的响动。

脚步一顿，手按上了腰间的药锄。

“谁？”

无人应答。

徐线儿屏住呼吸，往前走了两步，绕过那尊无头佛像，才看清了角落里的情形。

干草堆上坐着一个人。

是个年轻男人，一身素白衣裳，浆洗得干干净净。靠着墙，膝上摊着一本书，听见动静，抬起头来。

徐线儿愣了一下。

那是一张很好看的脸。眉目清俊，肤色白皙，像是上好的白瓷。一双眼睛又黑又亮，却不显得锐利，反而带着种温润光泽，像是山间溪流里被水冲刷了很久的鹅卵石。

他看见徐线儿，似乎也有些意外，微微一怔，随即合上手中书，站起身：“姑娘也是来避雨的？”

他问，声音不大，轻轻的，像是一片叶子落在水面上。

徐线儿点了点头，目光落在他手里的书上。那是一本旧得发黄的古籍，封面的字迹已经模糊了，但能看出是本医书。

“你也是来采药的？”徐线儿问。

青年摇头：“路过。”

他说“路过”两个字的时候，目光往旁边偏了偏，像是在躲避什么。徐线儿没有多想，把药篓放下，抖抖蓑衣上的水珠，在干草堆另一头坐下。

两个人隔了三四步的距离，各自安静着。

殿外的雨声很大，哗哗地响，衬得殿内愈发寂静。徐线儿从包袱里摸出一块干粮，掰了一半，犹豫了一下，朝那青年递过去。

“吃吗？”

青年抬起头，看了看她手里的干粮，又看了看她的脸，目光里闪过一丝说不清的情绪。他伸手接过去，低声道了句谢，声音很轻，像是怕惊动了什么。

徐线儿没在意，自己吃了起来。

她吃东西的时候不怎么讲究，大口大口地嚼，偶尔掉些碎屑在衣襟上，随手就拍掉了。那青年却吃得很慢，一小口一小口地咬着，像是在细细品尝什么珍馐。

徐线儿余光瞥见，心里觉得有些好笑。一块粗粮饼子，至于吃出这种表情来？

但她没有说出口。

吃完东西，天色已经彻底暗了下来。雨没有停的意思，看来今晚是走不了了。徐线儿在干草堆上躺下，把蓑衣盖在身上，闭上了眼睛。

她听见那青年也躺了下来，动作很轻，几乎没有什么声响。

过了一会儿，她听见他翻了个身。

又过了一会儿，她又听见他翻了个身。

徐线儿睁开眼，侧头看过去。月光从破掉的窗棂里漏进来，落在他身上。他没有睡，半靠在墙上，手里还捧着那本旧书，借着微弱的月光在看。

“你能看清？”徐线儿忍不住问。

青年转过头来，似乎没想到她还没睡，脸上闪过一丝局促。

“勉强能。”他说。

徐线儿坐起来，从药篓里摸出一个火折子，又找了块干木头，三两下生起了一堆火。火光跳动着，把整座破殿照得暖融融的。

“夜间看书伤眼睛。”她说，“有火再看。”

青年看着那堆火，又看了看她，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是轻轻说了一句：“多谢姑娘。”

徐线儿摆了摆手，重新躺下了。

这一回，她听见那青年的翻书声变得很轻很轻，像是怕吵着她。

......

第二天一早，徐线儿是被粥香馋醒的。

她睁开眼，发现火堆还在，上面架着一个小陶罐，罐子里咕嘟咕嘟地冒着热气。那青年蹲在火堆旁，手里拿着一根木勺，正小心地搅着罐子里的粥。

他今天的衣裳还是那身素白，但外头多穿了一件半旧的青灰色短褐，袖口挽到小臂，露出一截白净的手腕。头发用一根木簪束着，几缕碎发落在耳侧，衬得他的侧脸格外柔和。

“你哪来的米？”徐线儿坐起来，揉了揉眼睛。

青年听见声音，回过头来看她。火光映在他脸上，那双黑亮的眼睛里像是落了两颗星星。

“包袱里带的。”他说，“姑娘要喝一碗吗？”

徐线儿凑过去看了一眼。罐子里的粥熬得稠稠的，米粒都开了花，上头还飘着几颗红枣和枸杞，看着就让人食指大动。