价值观对撞后的第三天，谢临昼做了一个决定：不再问“你们决定什么可以存在”，而是问一个更具体、更私人的问题。一个她准备了很久、但一直没有问出口的问题。因为她知道，一旦问出来，她和沈既白之间就再也没有回旋的余地了。

她给他发了一条消息：“明天下午，灰楼。最后一次。”沈既白的回复很快：“好。”

第二天下午，他来了。穿了一件黑色的衬衫，没有打领带，袖口扣得严严实实。他的表情比她见过的任何时候都要平静，平静得像一面结了冰的湖。他坐在实验台边的椅子上，双手放在膝盖上，没有看她。

“问吧。”他说。

谢临昼站在他对面，靠着培养箱，双手抱在胸前。培养箱面板上的数字在跳，37.0，5.0。一切正常。

“我前世，是不是被你们清除？”她问。

沈既白没有立刻回答。他的表情没有任何变化，但他的手指在膝盖上收紧了。沉默。一秒，两秒，五秒，十秒，三十秒。灰楼很安静，只有培养箱的嗡嗡声和冰箱压缩机的震动。他没有说“是”，也没有说“不是”。他什么都没有说。沉默不是答案，但沉默比答案更诚实。因为如果他说“不是”，那就是谎言。如果他说“是”，那就是承认。他不想说谎，也不想承认。所以他沉默。

谢临昼看着他的眼睛。那双眼睛没有躲闪，但也没有光。

“你不用回答。”她说。“你的沉默已经回答了。”

沈既白低下头，看着自己的手。他的手在发抖。

“临昼，我不知道你前世的死。”他的声音很轻。“但我知道，系统有清除机制。清除的对象包括那些‘高风险’且‘不配合’的研究者。你前世成功过，被标记为高风险。你不愿意把成果交给沈家，所以被清除了。是不是委员会直接下的令，我不知道。但我父亲知道。沈家知道。”

“你知道的时候，是什么感觉？”

“恐惧。”

“怕什么？”

“怕你也会被清除。”

“那你做了什么？”

“我接近你。不是偶然，是计划。沈家让我接触你，评估你，看你是否‘可控’。你不是‘可控’的，所以我退出了。不是因为我善良，是因为我做不到。我做不到像我父亲那样。”

谢临昼沉默了几秒。“你现在还怕吗？”她问。

“怕。怕你死。”

“我不会死。至少不会死在你们手里。”

沈既白抬起头，看着她。他的眼睛红了，但没有泪。“你怎么保证？”

“我不需要保证。我只需要C2活着。C2活着，证据就活着。证据活着，真相就活着。真相活着，我就活着。不是身体，是名字。”

“你的名字会被记住。”

“你呢？你的名字会被记住吗？”