邮件是周四傍晚六点四十一分发来的。谢临昼正在用显微镜计数细胞，手机屏幕亮了一下，她瞥见发件人“傅迟序”，标题“CDR论文初稿”。她没立刻看，数完最后一个视野才摘下手套。

PDF打开用了三秒钟。第一页，标题下面，作者名单。秦照野的名字排在第一，后面跟了一个上标“1”。她的名字排在第五，前面有三个她不认识的人。共同第一作者的位置是空的。没有星号，没有脚注，没有任何说明。

她放大页面，盯着那五个名字看了几秒，然后缩小，看正文。图表是她做的，配色是她选的，连纵坐标的刻度范围都没有改。她翻到方法部分，实验设计、细胞培养、转导条件、数据分析——每一段都是从她的研究计划里搬过去的，措辞略有调整，但骨架一模一样。

她合上电脑，去了傅迟序的办公室。

门开着，傅迟序正在往保温杯里倒水，热水壶的蒸汽模糊了他的眼镜片。他没抬头，把水壶放回底座，拧紧杯盖。“坐。”

她把电脑放在桌上，屏幕对着他。“第五作者。为什么？”

傅迟序摘下眼镜，用衬衫下摆擦镜片。这个动作她见过无数次，每一次都是在他不想回答问题的时候。

“所里的决定。”他说。

“所里的决定把我的数据变成别人的论文？”

“你的数据是研究所的。”

“研究所的数据为什么第一作者是秦照野？他做过什么实验？”

傅迟序把眼镜戴上，镜片上还有没擦干净的水渍，在灯光下形成细小的彩虹。“他做过什么不重要。他的位置重要。这篇论文要发到好期刊，需要他的名头背书。没有他，你的数据再好也发不出去。”

“所以我的名字被移到了末尾。”

“不会被删。你是第五作者。”

“第五作者和删掉有什么区别？”

傅迟序的手指在桌面上敲了两下。不是节奏，是无意识的小动作，像在数拍子。“临昼，你以为这是学术问题？这是资源分配问题。谁有资源，谁就有话语权。你没有实验室，没有经费，没有团队。你只有数据。数据是最不值钱的，因为谁都可以复制。”

她站起来，走到窗前。窗外是一棵银杏树，叶子还没黄。楼下有人在打羽毛球，球拍击球的声音很脆，一下一下，像在切什么东西。

“如果我不同意发表呢？”她问。

“那你这三年就白干了。”傅迟序的声音没有起伏。“论文不发，数据就烂在硬盘里。秦照野会换一个方向，很快做出类似的结果。到时候你的数据就不是‘原创’了，是‘巧合’。”

她转过身看着他。他坐在办公桌后面，保温杯放在右手边，杯盖拧得很紧。光线从窗户进来，落在他的侧脸上，把皱纹照得很清楚。他老了。不是年龄，是姿态——那种弯下去的、不再挺直的姿态。

“傅老师，您以前也是这样吗？”

“哪样？”