“把学生的成果送人。”

傅迟序没有回答。他拿起保温杯，拧开杯盖，喝了一口水。水已经凉了，他的喉结上下动了一下。

“你可以去找所长申诉。”他说。

“有用吗？”

“没用。”

她拿起电脑，走出办公室。走廊里的声控灯坏了，她走过去没有亮。脚步在瓷砖地面上发出空洞的回响，像有人在远处敲击某种乐器。

电梯门打开，里面站着一个人。深蓝色工装，胸口的工牌反着光。她没看他的脸，只看到他右手拄着一根拐杖，拐杖的金属头在地面上划出轻微的吱呀声。她走进电梯，站在他旁边，面朝门。

数字从5跳到4，跳到3。谁都没有说话。电梯里只有通风口的嗡嗡声和拐杖金属头轻微震动的细响。

1楼到了。她先出去，没回头。身后传来拐杖点地的声音，节奏很慢，一下，停两秒，再一下。她加快脚步，那声音被玻璃门隔在了身后。

下午她去了图书馆。不是看书，是找一个安静的地方想事情。阅览室的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹成弧形。她坐在最后一排，面前摊着电脑，屏幕上是那篇论文的作者名单。

她试着把自己的名字移到第一作者的位置，在脑子里模拟。如果她坚持不发表，秦照野会用类似的思路做出新数据，她的原创性会被稀释。如果她妥协，她的名字会永远排在第五作者，以后没有人会记得这个项目是她做的。两条路都是死路。区别是一条死得慢，一条死得快。

手机震动了。一条短信，没有存过的号码：“小谢，识时务者为俊杰。第五作者总比没有强。”

她截了屏，存进一个新建的文件夹。文件夹的名字是“证据”，里面已经有了系统日志截图、修改过的数据对比、摄像头关闭的时间记录、以及那条拐杖点地的声音——她没录下来，但脑子里记着。

天黑的时候她离开图书馆。台阶上有几片早落的银杏叶，踩上去没有声音，只感觉到脚下微微的塌陷。她站在台阶上，看着校门口的灯光。灯是钠灯，黄橙橙的，照在地上像一层锈。

她想：傅迟序说得对，这不是学术问题。但她不同意他说“数据最不值钱”。数据值钱，只是在她手里不值钱。在秦照野手里，值。不是因为数据变了，是因为手变了。她需要换一双手。不是别人的手，是她自己的，但更强的手。

她走进夜色，没有回实验室，直接回了出租屋。把电脑放在桌上，没开灯。屏幕的光照亮了她的脸，也照亮了桌上那盆快死的绿萝。叶子黄了大半，只有顶端还留着一小片绿。她拿起水杯，把剩下的一点水倒进花盆。水很快渗进干裂的泥土，留下一道深色的印迹。

她打开那个“证据”文件夹，新建了一个子文件夹，命名为“论文署名”。然后把那条短信截图拖进去。没有写任何文字记录。

关电脑，躺下。黑暗中能听到水管里水流的声音，楼上有人在洗澡，水声哗哗的，持续了很久。她想：屈辱是刀，割在肉上。但她不能叫，叫了就会被听到。被听到就会被看到，被看到就会被评估。她已经被评估过了，结果是“第五作者”。她需要的是一个新的评估体系，一个她说了算的体系。

水声停了。楼上的人关了水龙头，管道里传来一声沉闷的水锤响，像什么重物砸在墙上。

她翻了个身，把被子拉到下巴。不是冷，是想把自己裹起来。裹成一个茧。茧里面会有什么东西长出来，她不知道，但她知道一定会有。