她没有翻身，没有闭眼，只是躺着。天花板上没有光，窗帘拉严了。她把手放在胸口，感觉到心跳。不快，不慢，规律。数到第七下的时候，她停了。不是乱了，是不需要。心跳在，她就在。

她把手从胸口移到喉咙，指尖触到喉结下方的凹陷。那里有一小块皮肤，温度比别处高，可能是发炎。她按了一下，不疼，只是热。她把手指移开，放在床单上。床单上有细小的毛球，她用指尖捻着，捻了几下，毛球掉了，指腹触到光秃的经纬线。她反复捻着同一个位置，直到那块布面变薄。

然后她把手收回去，合在胸前。手背贴着手背，掌心朝外。她感觉到自己的体温从指尖传到指尖，两只手温度相同，分不清谁在温暖谁。

她闭上眼睛。不是睡，是停止——停止想，停止感受，停止判断。她把意识从身体里抽出来，像从刀鞘里拔出一把刀。刀出来了，鞘还留着。鞘不需要刀也能存在。她只需要存在。

第二天早上，闹钟响的时候，她已经醒了。不是被吵醒，是自然醒。她拿起手机看了一眼时间——6:15。比闹钟早十五分钟。她没有再躺，直接起来，洗漱，穿衣服。换了一件新的白大褂，袖口上没有血渍。她把旧的那件团成一团，塞进塑料袋，系好，扔在床底下。

出门时，室友还在睡。她轻轻带上门，走廊里的声控灯亮了。她走到楼梯口，没下去，站在那里，看着楼梯往下延伸。台阶边缘的防滑条在晨光中反光，黄色的，像一排牙齿。

她下楼，走到一楼大厅。保安换了人，不是昨晚那个。新保安在看手机，没抬头。她推开玻璃门出去，晨风是凉的，带着露水的味道。操场上有人在跑步，脚步声很重，一下一下，砸在跑道上。

她没有去食堂，直接去了实验室。刷卡进门，走到自己的实验台前，把背包放下，戴上手套。培养箱的温度稳定在37.0，二氧化碳浓度5.0。她打开门，取出昨天铺的板子，放在显微镜下。细胞贴壁良好，形态正常。她换了一次液，培养基的颜色从粉红变成橙红，pH正常。

她在记录本上写：“细胞状态良好，继续培养。”写完之后，她把本子合上，放进抽屉。抽屉里有一包新的饼干，是她昨天买的。她没拆，关上抽屉。

她走到窗前，推开窗户。操场上跑步的人已经停了，站在跑道边喝水，水壶是不锈钢的，反光。她看着那道反光，想到了显微镜下的荧光。荧光也是反光，但不是太阳的反光，是染料的反光。染料不会发光，只会反射。反射的光不是它的，是灯的。灯关了，荧光就灭了。

她关上窗户，转身回到实验台前。拿起移液器，开始配新一批的培养基。手不抖了，至少现在不抖。她不知道什么时候会再抖，但她知道，抖的时候也能加样。加慢一点，加稳一点，不会出错。

她加完最后一管，把移液器放回原处。移液器的架子上贴着标签，“Eppendorf 0.5-10μL”。标签的边角翘起，她用拇指按了一下，按不平。按不平就不按了。