CT报告是周五下午三点二十分出的。谢临昼从自助打印机里抽出胶片和报告单，胶片边缘割了一下食指，没出血，只留下一道白痕。她没看胶片，直接翻到报告单最后一页。诊断意见栏里写着：“右肺上叶后段占位，大小约3.2cm×2.8cm，考虑周围型肺癌。”打印墨粉不均匀，“肺癌”两个字颜色浅，像是要褪色。

她把报告单折成四折，塞进外套口袋。口袋里有一包纸巾，一个U盘，和半截铅笔——铅笔是实验台上随手拿的，用来写冻存管标签，2B，笔头削得很尖，戳破过口袋一次，她用胶带从里面补了。手指摸到胶带边缘，翘起来了，按了按，粘不住。

电梯口排了七八个人，她走楼梯。楼梯间的窗户开着，风灌进来，带着楼下花坛的肥料味。她下到一楼，推开门，门诊大厅的挂号窗口排着长队，有人在咳嗽，咳得很用力，声音像在敲空桶。她从队伍旁边走过，鞋底和大理石地面接触的声音被咳嗽声盖住了。

出了医院大门，她站在台阶上，阳光很好。一个老人推着轮椅从她面前经过，轮椅上坐着一个戴毛线帽的女人，帽子的标签露在外面，没剪掉。她看了一眼那个标签，是XL号。轮子碾过一块松动的地砖，发出咔哒一声。她等轮椅过去，然后走下台阶，朝公交站走。

手机响了，是陈敏医生的电话。她接起来，那边说：“谢临昼，报告看到了吗？尽快来我办公室，安排住院。”她说“好”，挂了。没有问“是不是确诊”，没有问“有没有误诊的可能”，没有问“还能活多久”。陈敏也没说“你要有心理准备”。两个人都省去了不必要的句子。

她没有回医院，先回了实验室。不是去做实验，是去取一样东西。培养箱最上层，有一块96孔板，第七十八代细胞的，昨天铺的。她打开培养箱，把板子取出来，放在显微镜下看了一眼。细胞贴壁良好，形态正常，没有污染。她把板子放回去，关上门，从培养箱门上的便利贴撕下一张，上面写着“3.21 换液”，用圆珠笔在背面写了三个字：“第七十八。”然后把便利贴贴回培养箱门上，位置偏了一点，盖住了之前写的“3.18 传代”。

她没在记录本上写任何字。记录本锁在抽屉里，钥匙在她背包夹层。她没拿出来。

离开细胞房时，她把手套翻过来，里面朝外，团成一团，扔进生物危害废物桶。桶盖踩开的方式和平时一样——右脚踩踏板，左脚不动。她踩了，桶盖弹开，手套扔进去，盖子合上，发出闷响。

公交站台上，她站着，没有坐。站台顶棚的阴影正好遮住她，阳光在脚前三步的地方划出一条明暗分界线。一辆洒水车开过去，喷出的水雾飘到她脸上，凉丝丝的。她用袖子擦了一下脸，袖口有一小块昨天溅到的培养基干渍，擦的时候感觉粗粝。

公交车来了，她上车，刷卡。卡里的余额不多了，机器提示音比平时尖。她坐在最后一排，把背包放在腿上，拉开拉链，从夹层里掏出那个U盘。U盘是黑色的，外壳有裂纹，她用透明胶缠了一圈。她把U盘攥在手心里，金属接口硌着掌心的肉。然后放回去，拉上拉链，把背包抱在胸前。

回到出租屋，她把CT报告单从口袋里掏出来，展开，平铺在桌上。折痕的地方字迹模糊，她用手指压平。肺癌两个字还是颜色浅。她看了几秒，把报告单翻过来，背面空白，没有任何字。她拿起桌上的圆珠笔，在空白处写了一行字：“2023.05.26，右肺上叶，3.2×2.8。”然后放下笔，把报告单折好，塞进抽屉里。抽屉里有几个信封，一个充电器，一本过期的台历。她把报告单压在台历下面，台历的封面是去年的生肖。

她去了趟超市，买了一袋速冻水饺，一瓶酱油，一卷垃圾袋。收银员扫条形码的机器发出滴滴声，每一声都很快，像计时器。她把东西装进塑料袋，塑料袋是收费的，三毛钱，她扫码付了。收银员没看她，在给下一个人结账。

回到出租屋，她煮了五个水饺。水开了，饺子浮起来，她用漏勺搅了一下，防止粘锅。锅盖上的水蒸气烫了一下她的手指，她缩回来，看了看，没有起泡。饺子煮熟了，她盛在碗里，倒了点酱油。吃了两个，第三个咬开，馅是韭菜的，味道冲，她放下筷子，把碗推到一边。剩下的饺子凉了，饺子皮黏在一起，她倒进了垃圾桶。

洗碗的时候，水龙头的水流冲在碗壁上，把酱油冲淡，变成淡棕色，顺着排水口流下去。她关了水龙头，把碗倒扣在沥水架上，碗口朝下，滴水的声音很慢，滴——滴——滴，间隔越来越长。

她坐在床边，没有开灯。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道细长的亮线。她把脚伸进亮线里，脚趾甲上涂的指甲油已经掉了大半，露出下面淡粉色的指甲。她看了一会儿，把脚缩回来。