她翻了个身，把U盘放在枕头下面。枕头很薄，能感觉到U盘的轮廓，硌着后脑勺。她没有挪开，就那么硌着。

第二天早上，她醒来时U盘还在枕头下面。她拿出来，对着光看，裂缝里有一根头发丝细的铜线，可能是天线，也可能是断裂的电路。她把U盘装进一个密封袋，塞进书架上一本厚词典里，词典是《分子克隆实验指南》，第三版，书页发黄，很久没翻过了。

然后她去了邮局，买了一个牛皮纸信封，把旧手机里那张严素问的签到表打印出来，折好，塞进去。信封上写了“严素问”，地址写了她知道的最后一个城市——南方某市，生物技术公司。没写收件人，只写了公司名。贴了邮票，投进邮筒。信封掉进去的声音很闷，像石头落进水里。

她不知道严素问会不会收到，也不知道收到后会怎么反应。但她需要让严素问知道，有人在查。查的人不止她一个。也许严素问会害怕，也许会愤怒，也许会沉默。但沉默也是一种回答。

回到出租屋，她打开电脑，登录研究所系统，再次查看自己的档案。这次页面完全变了——个人信息栏全部显示“-”，项目经历、论文列表、获奖记录全部空白，连“最后更新”那一行也消失了。页面底部多了一行灰色小字：“该用户已注销。”注销时间：今天凌晨03:15:22。操作者：SYS_ADMIN_09。

她关掉浏览器，没有截图。不需要了。截图太多，已经分不清哪些是证据，哪些是记忆。她靠在椅背上，椅子的扶手有一道裂缝，夹过她的头发，疼过。现在不疼了，因为头发已经短了——她上个月剪的，自己剪的，用实验室的剪刀，剪下来的头发掉在地上，扫走了。

她想起严素问在电话里说的最后一句话：“你不是第一个。”她当时没问“第一个是谁”，现在也不需要问了。因为第一个不重要，重要的是链条。链条的每一环都是一个人，每个人都被同样的方式清理：先改数据，再换试剂，然后封实验室，最后注销档案。她正在经历链条的最后一环。前面还有多少环，她不知道，但她知道每一环都留下了痕迹。痕迹不在系统里，在人的记忆里。严素问记得，沈既明记得，那个在瑞士做无关研究的人记得。她也会记得。

她拿起手机，给严素问发了一条短信——不是旧手机，是常用那个。短信内容只有一行：“我的档案被注销了。操作者SYS_ADMIN_09。和你当年一样。”

发送后，她等了十分钟，没有回复。等了一个小时，没有。等到天黑，还是没有。她没再等。

她把旧手机从抽屉里拿出来，拆开后盖，取出电池，剪断了SIM卡的金属触点。卡分成两半，扔进不同垃圾桶。手机的塑料外壳她留着，放在窗台上，用一个杯子压住。杯子里的水干了，杯底有一圈白色的水垢。她没加水。

窗外的路灯亮了。不是以前那盏——前几天换过，灯杆还是旧的，灯头换了LED，光色更白，更冷。她站在窗前，影子投在地板上，轮廓清晰，但边缘锋利，像刀切出来的。

她回到床边，躺下，没有关灯。LED的光从窗外照进来，把房间照得很亮，像手术室。她闭着眼睛，也能感觉到光，眼皮是红的。红色是血的颜色，不是恐惧的颜色。

她想：被清理的人不止她一个，也不会最后一个。但她能做的，不是阻止清理，而是记住被清理的人。记住严素问，记住沈既明，记住那个没留下名字的人。记住，就是把名字刻在石头上。石头不会说话，但石头不会消失。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上的铅笔小人在LED光下看得很清楚——头大，身小，线条歪斜。她伸出手，用食指的指腹压在小人的头上，用力按了一下，指腹上沾了一层铅笔灰，灰黑色的，像很淡的墨。她看着那层灰，然后用手指在墙上画了一条线，从头顶画到脚下，穿过整个小人。线是直的，把小人的头身分成了两半。她把手收回来，指腹上的灰已经蹭掉了。

那条线还在。