她站起来，走到窗前，推开窗户。外面的空气是热的，带着九月特有的潮气。楼下有人在打羽毛球，球拍击球的声音很脆，一下一下，像在切什么东西。她看着那两个打球的人，一个穿红衣服，一个穿蓝衣服。红衣服的人接不住球，球掉在地上，滚到花坛边。蓝衣服的人走过去捡，弯腰的时候，T恤从裤腰里扯出来，露出一截后背。

她关上窗户，拉上窗帘。房间暗了，但不是全黑。窗帘是米色的，透光。她能看到书桌上东西的轮廓——杯子、笔、草稿纸、记录本。轮廓模糊，但能认出是什么。认出不需要光，需要记忆。她记得杯子在哪，笔在哪，纸在哪。记忆不需要光。

她坐回桌前，拿起笔，在草稿纸的空白处写：“异常数据不是错误，是没被看懂的数据。看懂了，就不是异常。”写完，她把草稿纸对折，再对折，折成一个小方块，塞进记录本的封套里。记录本的封套是塑料的，透明的，能看到里面的纸方块。她用手指按了按封套，塑料发出轻微的摩擦声。

她起身，离开房间，走进厨房。水壶里的水是昨天烧的，凉了。她倒了一杯，喝了一口，凉水刺激喉咙，咽下去的时候感觉到食道的收缩。她把剩下的水倒进水槽，杯子放在沥水架上，杯口朝下。

她回到房间，没有关门。客厅里电视机在响，妈妈在看一档相亲节目，男女嘉宾在说话，语速很快，笑声是后期配的。她站在门口听了一会儿，然后转身，走到书架前，抽出那本《生物信息学导论》，翻到折角的那一页。折角处是她标记的一段话：“聚类分析的目的不是找到正确的分类，而是找到有意义的分类。意义取决于问题，不是算法。”她在这段话下面画了一条横线，然后在横线下面写了四个字：“问题是什么。”

她合上书，放回书架。书脊朝外，和其他书对齐。这一次，她没有对齐。那本书比其他书突出来一截，像一颗歪的牙齿。她看着那本突出来的书，没有推回去。

她躺到床上，没有盖被子。床单是棉的，洗过很多次，布料发白。她把脚伸到床外，脚趾悬空。脚趾是凉的，空气也是凉的。她感觉到凉意从脚趾爬到脚掌，从脚掌爬到脚踝。她没有缩回来。

她没有闭眼。盯着天花板上的吊扇扇叶。扇叶是白色的，落了一层灰。灰是均匀的，像一层绒布。她看着那层灰，想到培养箱滤网上的灰尘。灰尘也是均匀的，但滤网上的灰尘有颜色——灰白色，不是纯白。纯白不存在，纯白是概念。概念不需要存在。

她侧过身，把耳朵压在枕头上。枕头里的棉花被压实了，隔音不好。她能听到水管里的水流声，不是自己这层，是楼上。水流声断断续续，像是有人在拧水龙头。她听着那个声音，分辨出开和关之间的间隔——大约七秒。七秒足够水流满一个杯子。

然后她咽了一下口水。喉咙里没有铁锈味，今天是干净的。她用舌尖舔了舔上颚，光滑的，没有味道。她把被子拉到下巴，下巴尖顶住被沿，被沿压出一道浅痕。她盯着天花板上那条从窗帘缝隙挤进来的亮线，亮线已经移动到了床脚，马上就要消失。她看着它消失，然后翻了个身，把被子蒙住头。被子里的空气很快变暖，带着自己的呼吸味。她吸了一口，又呼出去，重复了十几次，直到被子里氧气变少，她拉下被子，深吸了一口气。

第二天早上，她醒来的时候，窗帘缝隙的光已经照到了枕头边。她伸手摸了摸那片光，手指被晒得发白。然后她起床，叠被子，刷牙，洗脸。出门前，她把那个U盘从书里拿出来，装进口袋。