最后一次咳血是在出租屋的卫生间。谢临昼跪在马赛克地面上，双手撑着浴缸边缘，浴缸里的水龙头没关紧，水滴落在搪瓷表面，每滴都发出金属般的脆响。她咳出来的东西不是血丝，不是血块，是一摊暗红色的液体，里面混着一些灰色的絮状物。她盯着那摊液体看了几秒，然后拉下毛巾架上的浴巾，盖住。浴巾是蓝色的，吸水后变成深紫色。

她站起来的时候，膝盖响了一下，不是关节弹响，是骨头碰骨头。她扶着墙走到洗手池边，打开水龙头，水流冲进排水口，发出咕噜咕噜的声音。她用手接水漱口，水从嘴角流下来，顺着下巴滴在衣领上。衣领是白色的，已经被血渍染成黄褐色，洗不掉了。

镜子里的人她不太认识。颧骨像两把刀，从脸上戳出来。眼窝深得能放进一颗葡萄。嘴唇干裂，裂口处有黑色的血痂。她用舌尖舔了一下下唇的血痂，尝到铁锈味和咸味。然后她对着镜子笑了一下，嘴唇没有动，只是眼睛眯了眯。那个表情不是笑，是确认——确认她还活着。

她走出卫生间，赤脚踩在地板上。地板是复合木的，接缝处翘起来，踩上去会发出吱呀声。她走到床边，掀开被子，躺进去。被子是凉的，因为她已经离开太久了。她把被子拉到肩膀，双手放在身体两侧，掌心朝上，像一具尸体。

床头柜上放着三样东西：一个U盘，一瓶没盖盖子的矿泉水，一板吃了一半的止疼药。药片的铝箔包装翘起来，她用手指按下去，按不平。药瓶旁边有一张纸条，纸条上写着：“数据在U盘，密码是你的生日。”字迹很潦草，最后一个字的最后一笔拖得很长，滑出了纸条边缘。她看了那张纸条几秒，然后闭上眼睛。

她不是要睡，是要死。

她知道。不是因为医生说了“半年到一年”，而是因为她能感觉到。那种感觉不是疼痛，是消失。从脚趾开始，一点点地失去知觉。不是麻，是不在。脚趾不在，脚掌不在，脚踝不在。她动了动脚趾，没有反应。又动了一下，还是没有。她把注意力集中到脚上，试图感知脚趾的存在，但感知不到。脚趾已经不属于她了，或者她已经不属于脚趾了。

消失的速度很慢，像冰融化。从脚到小腿，从小腿到膝盖，从膝盖到大腿。每一个关节都在被什么东西吞噬，不是黑暗，是空白。空白不是黑，是什么都没有。没有颜色，没有温度，没有声音。她感觉不到床单，感觉不到被子，感觉不到枕头。她的身体正在从末端开始被删除。

她睁开眼睛，盯着天花板。天花板上的水渍还在，形状像一张侧脸。她以前觉得像动物，像地图，现在觉得像一张脸。不知道是谁的脸，但那张脸在看她。她看着那张脸，那张脸也看着她。谁都没有说话。

她伸手去够床头柜上的U盘。手指碰到U盘的边缘，推了一下，U盘滚到地上，发出塑料撞击地板的轻响。她没有捡，因为她已经不需要了。U盘里的数据在电脑里，电脑在桌上，桌在房间里。房间会被人清理，U盘会被捡走，电脑会被打开，数据会被看到。她不需要亲自给，东西在那里，总会有人看到。

她把手机从枕头下面摸出来，屏幕亮着，显示凌晨2:14。电池还有百分之四十三。她打开备忘录，看到最后一条记录：“被选中的人。不是偶然失败，是被筛选、被清除。”她在下面加了一行：“死不是失败，是被终止。”然后把手机关机，放回枕头下面。不是怕被打扰，是不需要了。

消失到了腰部。她感觉不到自己的肚子，感觉不到胃。胃里的肿瘤她一直能感觉到，像一块石头，硬硬的，硌着。现在感觉不到了。不是肿瘤消失了，是她失去了感知肿瘤的能力。肿瘤还在，她不在。

她想到了上一世——不，就是这一世。她没有上一世。她只有这一世，从出生到现在，二十八年。二十八年的记忆在脑子里，像一本翻开的书，书页在风中哗哗响，但风越来越小，书页翻得越来越慢。最后停下来，停在某一页。那一页上没有字，只有一张图。图是显微镜下的细胞，绿色的荧光，扁平的形态，细胞与细胞之间伸出细长的突起，连成一张网。那是P73-LB。她不知道为什么会停在这一页，但停了就是停了。停在哪一页，哪一页就是结局。

消失到了胸口。她感觉不到心脏，但心跳还在，因为她还能听到。不是听到，是感觉到——耳朵里有一种很低的震动，像远处有人在敲鼓。鼓声越来越慢，间隔越来越长。咚——咚——咚——咚。不是四个，是五个。她数到第五个的时候，不数了。因为不需要数了。

她想到了一个问题：如果再来一次，她会怎么选？不是“要不要做CDR”，是“要不要让秦照野拿走成果”。答案是不。不是因为成果重要，是因为秦照野不配。他配不上那些细胞，配不上那些数据，配不上P73-LB。他连显微镜都不会调，连移液器的活塞都按不到第二档。他只会签名字。名字签在论文上，论文发出去，成果变成他的。她不恨他，她只是觉得他不配。不配的东西给了不该给的人，是浪费。

消失到了脖子。她感觉不到自己的下巴，感觉不到嘴唇，感觉不到舌头。但还能呼吸，因为气管还在。呼吸很浅，很慢，像水龙头没关紧，一滴，一滴，一滴。她听着自己的呼吸，想到了培养箱的二氧化碳传感器。显示屏5.0，实际5.2。偏差0.2。0.2的偏差杀不死细胞，但会让细胞不舒服。不舒服就会变，变就会失去原有的功能。她的细胞变了，她也变了。变不是错，是适应。适应环境，适应系统，适应被清除。但她没有适应，她选择了不适应的方式——继续做实验，继续申诉，继续写日记。不适应就会死。她死了。

消失到了下巴。她感觉不到自己的脸，感觉不到眼睛，感觉不到眉毛。但还能看到，因为眼睛还睁着。天花板上的水渍越来越模糊，像被水泡过的报纸，字迹洇开了。那张脸不见了，变成一团灰白色的模糊。她眨了眨眼，没有用。不是眼睛的问题，是视神经的问题。视神经在消失。

消失到了头顶。最后一丝感觉是从头皮传来的，凉凉的，像有人用手指按了一下。然后什么都没有了。

但她还能想。

不是用脑子想，因为脑子已经不在了。是用一种她不知道名字的东西在想。那种东西没有形状，没有重量，没有位置。但它存在，因为它能产生念头。最后一个念头不是“如果再来一次”，而是“我不会再被夺走”。不是“我不要被夺走”，是“我不会”。不会不是愿望，是陈述。陈述事实。事实是：她不会让任何人夺走她的东西。不是因为她更强了，是因为她知道谁会来夺，怎么夺，什么时候夺。知道就是防御。防御不是墙，是警觉。警觉不是害怕，是准备。准备好了，就不会被夺走。

念头消失了。

不是像灯灭，是像水倒进沙子里。水还在，但沙子把它吸走了，吸到深处，看不见。看不见不等于不存在。水在沙子里，沙子会记住水的形状。形状会变，但水不会消失。