名单上的四个名字排成竖列，像超市收银条上的价目。沈既明，姜维，严素问，谢临昼。每个人后面跟着一个年份，每个年份相差两到三年。她盯着那列数字，忽然注意到一个之前没发现的细节——年份的间隔不是均匀的。2009到2013是四年，2013到2015是两年，2015到2016是一年。间隔在缩短。不是她变快了，是筛选变密了。系统在加速。
她把PDF窗口缩小，打开一个空白文档，把四个年份输入进去，用减号计算间隔。2009-2013：4年。2013-2015：2年。2015-2016：1年。如果规律延续，下一个间隔应该是半年。也就是说，2016年之后半年，会有新的名字加进去。现在是2023年，七年过去了。不是规律断了，是名单换了格式。也许不再用年份标注，也许换了另一种记录方式。但系统没停。她只是看不到。
她关掉文档，没有保存。屏幕上的光标闪了几下，然后熄灭——电脑进入了休眠。她晃动鼠标，屏幕亮起来，PDF还在，第四页，名单还在。她盯着自己的名字，“谢临昼”三个字后面没有括号，没有备注，只有一个年份。但姜维的名字后面有一个问号，手写的，铅笔，颜色很浅，像是后来加的。她放大那个问号，像素模糊，看不清是圆珠笔还是铅笔。但她知道不是打印的。问号是人的笔迹，不是机器的。
她想到一个问题：姜维的那个问号是谁写的？写问号的人，是在质疑姜维是否真的应该被列入名单，还是在标记什么？她不知道。但问号的存在本身就是一个证据——有人在名单上做了记号，说明这份名单不是一次生成就固定的，有人在持续修改、补充、批注。批注的人有权限看到名单，有权限修改名单，有权限决定谁被选中。那个人不是商弈衡，商弈衡的笔迹她见过——成果发布会签到表上，他的签名笔画很重，最后一点用力戳下去，纸面都凹了。这个问号很轻，笔尖几乎没有用力，像是不想让别人发现。不是商弈衡。
她把PDF关掉，拔下U盘。U盘的金属接口上有一道细小的划痕，她之前没注意到。对着台灯看，划痕的方向是纵向的，不是横向。说明不是插拔造成的，是在制造过程中留下的。她用手指摸了摸，感觉不到。把U盘放回书里，书放回书架，书架最上层有一排旧杂志，她用杂志挡住书脊。不是怕被偷，是不想看到。看到就会想，想就会睡不着。
她走到厨房，烧了一壶水。水开的时候，壶盖被蒸汽顶起来，发出噗噗的响声。她关火，把水倒进杯子，水太烫，不能喝。她把杯子放在窗台上晾着，窗台的水泥面有一道裂缝，裂缝里长着一株不知名的草，三片叶子，叶片边缘发黄。她用手指拨了一下，草没有断，但根松了，整个植株歪向一边。她没有扶。
回到房间，她坐在书桌前，打开那个旧笔记本——不是实验记录，是日记。她从上一世带来的习惯，每天写几行，但这一世写得很少。翻到最新一页，上面只有一行字：“2023.06.02，出院。”下面空白。她拿起笔，在空白处写了一行：“被选中的人。不是偶然失败，是被筛选、被清除。”写完之后，她看着这行字，“筛选”和“清除”两个词之间有一个空隙，她加了一个箭头，从“筛选”指向“清除”，箭头上面写了一个“→”。然后合上本子，笔帽套上，笔放在本子上面。
她站起来，走到洗手间，对着镜子。镜面上有一道水垢，是上次洗完脸没擦干留下的。她用手指把水垢抹掉，镜子里的脸变清晰了。颧骨下面的阴影很深，眼窝也深，嘴唇的颜色很淡。她对着镜子里的自己看了一会儿，然后说了一句话，声音很轻，嘴唇几乎没动：“你知道你被选中了。”镜子里的她没说话。她不需要说话。
她回到房间，从抽屉里翻出一把剪刀。剪刀是钝的，剪不动厚纸，但能剪头发。她抓了一把头发，从耳朵下面开始剪，咔嚓一声，一绺头发掉在地上。她看了一眼地上的头发，黑的，直的，和上一世一样。她继续剪，左边剪完剪右边，不看镜子，只凭手感。剪完之后，头发参差不齐，短的只到耳朵，长的还能扎起来。她用手拨了拨，碎发落在肩膀上，她拍了拍，碎发飘到地上，和之前的那绺混在一起，分不清哪根是哪根。
她把剪刀放回抽屉，关上。抽屉的滑轨涩了，关到最后五分之一处卡住，她用力推了一下，合上了，声音很闷。
她没有收拾地上的头发。就让它散着，散在地上，踩上去会滑。她赤脚踩到一绺，脚底痒了一下，她没缩。
她走到窗前，推开窗户。夜风是凉的，带着远处烧烤摊的烟火味。楼下有人在吵架，一男一女，声音很大，但听不清内容。她听了一会儿，男的声音突然停了，女的声音还在，断断续续，像在哭。然后门响了一声，脚步声远去。安静了。她关上窗户，拉上窗帘。窗帘是深蓝色的，遮光布，拉上后房间全黑。她没有开灯，摸着墙走回床边，坐下。床垫的弹簧响了一声。
她躺下，把手放在腹部。胃是空的，没有反酸，没有饥饿。什么感觉都没有。没有感觉也是一种感觉，最冷的那种。她把手指插进剪短的头发里，发茬扎着指腹，刺刺的。她反复摸了几遍，头发茬扎得手心生疼。
第二天早上，她醒来的时候，阳光从窗帘缝隙挤进来，正好照在她剪断的头发上。碎发在光里显得更黑，一根一根，像细小的线条。她伸手捡起一根，放在拇指指甲上，对着光看。头发的截面是圆的，边缘光滑。她用另一只手的拇指和食指捏住头发两端，拉了一下，头发断了，断在中间，两截掉在地上，找不到。
她起床，没有叠被子。被子就那么摊着，床单皱成一团。她走到书桌前，打开笔记本，翻到昨天写的那一页。“被选中的人”四个字下面，她加了一行：“选中不是奖励，是判决。判决已经下了，我不需要等。”然后合上本子，把笔放在本子上面。