成绩公布后的第四天，家里来了三拨人。第一拨是清华招生组的，两个中年男人，一个提公文包，一个拿纸袋。他们在客厅坐了二十分钟，妈妈倒了茶，他们没喝。走的时候留下纸袋，里面是一本招生简章和一张印着校长签名的贺信。第二拨是北大的，一个女老师，短发，说话很快，带了笔记本要录音，被妈妈挡了。第三拨是复旦的，电话里说的，没上门。

谢临昼把自己关在房间里，门反锁。她坐在书桌前，面前摊着那张手写的招生组联系电话表，妈妈的笔迹，圆珠笔，笔画轻。她把纸翻过来，背面空白。拿起笔，在空白处开始写，不是写学校的名字，是写问题。第一个问题：哪里不会被看到？第二个问题：哪里可以安静做实验？第三个问题：哪里的资源够用但不显眼？

写完三个问题，她开始在每个问题下面写答案。第一个问题下面写了“南方医科大学”。第二个问题下面也写了“南方医科大学”。第三个问题下面，她停了一下，然后写：“生物信息学专业，设备共享平台，独立实验室申请通道。”她放下笔，看着这三个答案。不是她最想去的地方，是最适合她的地方。适合不是喜欢，是匹配。匹配她的需求，匹配她的恐惧，匹配她的计划。

手机震了，她没看。又震了，还是没看。她把手机关了机，放在抽屉里，抽屉关上。抽屉的滑轨涩了，关到最后五分之一处卡住，她用力推了一下，合上了，声音很闷。

她站起来，走到书架前，抽出一本《中国大学排名》。翻到医学类，南方医科大学排在二十名开外。不是顶尖，不是一流，是“还不错”。还不错就是不会被注意，不会被人盯着，不会成为焦点。她需要的就是“还不错”。她把书放回去，书脊朝外，和其他书对齐。旁边那本《分子生物学》的封面上有一道折痕，是她上次不小心压的。她用手指抚了抚折痕，抚不平。

下午，妈妈敲门。她开门，妈妈站在门口，手里拿着一个削好的苹果，苹果皮没断，垂下来晃着。

“你想好了？”妈妈问。

“想好了。”

“哪所？”

“南方医科大学。”

妈妈把苹果递给她，她接过，咬了一口，脆的。妈妈站在门口没走，看着她吃。

“你爸说，随你。”

“嗯。”

“他说，路是你自己的，你自己选。”

“嗯。”

妈妈转身走了，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。谢临昼关上门，把苹果核扔进垃圾桶。垃圾桶里有一张她昨天扔的草稿纸，上面写着“能量守恒”四个字。她看着那四个字，想到了那道物理题。标准答案不是唯一解，人生也不是。她选了能量守恒，选了南方医科大学。

她坐到书桌前，打开笔记本电脑。志愿填报系统还开着，页面停留在第一志愿。她把院校代码又输入了一遍，确认无误。然后她打开第二志愿页面，空白。她填了一个——当地的一所普通大学，不是医学类，是综合类。不是因为她会去，是因为她需要让系统看到一个“正常”的选择。一个状元不会只填一个志愿，那样太奇怪。奇怪会被注意。

她填完，点击保存，退出系统。关闭浏览器的时候，弹出一个广告窗口，卖考研课程的。她关了广告，电脑屏幕暗了。

她没有再开电脑，而是从书包里拿出一本《生物信息学概论》，翻到第三章。标题是“序列比对”，讲BLAST算法。她读了一段，和自己上一世学的没有出入。她合上书，放在桌角，用杯子压住。杯子里有水，水的倒影投在书皮上，晃动。

晚上吃饭的时候，餐桌上的菜比平时多了一道糖醋排骨。爸爸夹了一块给她，她吃了，骨头吐在桌上。爸爸又夹了一块，她没吃，放在碗边。电视开着，新闻里在播高考状元的采访，不是她，是另一个城市的。那个女生对着镜头笑，牙齿很白，说想去北大。谢临昼看着电视里那个女生的脸，想到了自己上一世的采访。也是笑，也是说想去最好的学校。现在她知道，最好的不一定是对自己最好的。对的标准不是排名，是安全。

她吃完，帮妈妈收了碗。洗碗的时候，水龙头的水很热，蒸汽模糊了她的脸。她关掉水龙头，用毛巾擦了手，毛巾是湿的，越擦越湿。她把毛巾挂回去，水滴在瓷砖上，嗒嗒嗒，声音很轻。

她回到房间，没有开灯，直接走到窗前。窗外的路灯亮了，光晕里有飞虫在绕圈。她看着那些飞虫，想到了上一世死在灯罩里的那只。飞虫趋光，光会杀死它们。她也趋光，但她知道光在哪里。光不在灯罩里，在培养箱里。培养箱的光是绿的，荧光，染料的颜色。染料不会杀死细胞，只会标记细胞。她需要被标记，但不是被灯罩里的光标记。

她拉上窗帘，窗帘是米色的，透光。她没有开灯，走到床边，坐下。床垫的弹簧响了一声。她脱了鞋，鞋并排放着，鞋头朝外。然后她躺下，面朝天花板。

天花板上的灯是关着的，灯罩里没有飞虫。她盯着那片空白，想到了上一世病房里的天花板。也是白的，也是没有裂缝。白色不是颜色，是反射。她不需要反射，她需要吸收。吸收光，吸收信息，吸收能量。然后转化，转化成实验，转化成数据，转化成C3。