成绩公布那天，家里的座机从早上七点就开始响。第一个电话是班主任老周打来的，声音像是刚从跑步机上下来，喘着气说：“临昼，你查分了吗？全省第一！”谢临昼把听筒拿远了一点，等他说完，说了一声“谢谢”，挂了。第二个电话是校长打来的，语气更正式，先祝贺，然后说学校要发新闻稿，问能不能用她的照片。她说“不要用”。校长顿了一下，说“这是学校的荣誉”，她说“荣誉不需要照片”。校长沉默了两秒，说“再考虑考虑”，挂了。

她把座机的电话线拔了。插头很紧，拔的时候指甲劈了一小块，她没管。

手机开始震。短信、微信、陌生号码的来电，一个接一个。她没看，把手机调成飞行模式，扔在沙发上。沙发是皮质的，手机滑到缝隙里，她没有掏出来。

妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里拿着一个勺子。勺子是不锈钢的，反光，晃了一下谢临昼的眼睛。“真的是第一？”妈妈问。谢临昼说“是”。妈妈把勺子放在桌上，勺子碰到桌面的声音很脆，然后她坐下来，双手放在膝盖上，看着桌面。桌面上有一道划痕，是她小时候用刀刻的，刻了一个“早”字。妈妈的手指摸着那个字，来回摸，指甲刮过凹痕，发出很细的“嘶嘶”声。

“你不高兴？”妈妈问。

“高兴。”

“你脸上没有笑。”

“笑在心里。”

妈妈看着她，看了几秒，然后站起来，拿起勺子，回厨房了。厨房里传来油锅的滋滋声，油烟机开始转，声音很大，盖住了其他所有声音。谢临昼坐在沙发上，把手机从缝隙里掏出来，屏幕上有十七条未读消息，她没点开，直接关了机。

她走进自己的房间，关上门。墙上贴着一张课程表，高三的，最后一栏写着“自由复习”，字是红色的，红笔写的，笔芯快没水了，颜色很淡。她把课程表撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。纸团在桶壁上弹了一下，掉进去，不动了。

她坐到书桌前，打开笔记本电脑。浏览器首页是新闻网站，头条红色字体：“2015年高考理科状元出炉，总分703分。”她没点进去，因为标题下面有一行小字：“记者尝试联系考生本人，未获回应。”她关了浏览器，打开一个空白文档，打了一行字：“控制曝光。不接受采访，不提供照片，不参加任何公开活动。名字可以出现，脸不能。”然后保存，文件名写“曝光管理”，存在桌面上。桌面上图标很少，只有回收站和这个文档。

她靠在椅背上，椅背的网布松了，靠上去会陷下去一块。她没调整，就那么靠着。天花板上有一个吊扇，没开，扇叶上落了一层灰，灰是均匀的，像一层绒布。她看着那层灰，想到了上一世成绩公布后的场景——她接受了采访，拍了照片，上了报纸。照片里她笑得很开，露出一排牙齿。那张照片后来被贴在学校的荣誉墙上，被无数人看到。看到的人里有秦照野吗？她不知道。但她知道，被看到是第一步。第一步之后是第二步，第二步之后是第三步。她不想走第二步。

手机在客厅的沙发上，她没去拿。不需要拿，因为所有要找她的人都会通过妈妈。妈妈会挡，挡不住的时候会问她。她只需要回答“不见”。

中午吃饭的时候，餐桌上的气氛不对。妈妈做了四个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给妈妈倒了一杯，给谢临昼倒了一小口。谢临昼端起杯子，碰了一下爸爸的杯沿，抿了一点。白酒辣，从舌尖烧到喉咙，她咽下去，感觉到食道在收缩。

“你不想让别人知道你是状元？”爸爸问。他没用“第一”，用了“状元”。这个词更重，更压人。

“不想。”

“为什么？”

“因为知道了会来找我。我不想被找。”

爸爸夹了一块排骨，咬了一口，嚼了很久。他放下骨头，骨头在盘子里滚了一圈，停在鱼头旁边。“你怕什么？”他问。

“不是怕。是不需要。”

“不需要什么？”