张维从走廊回来，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了又拧上，反复三次。他站在她旁边，看着培养箱的显示屏。

“你真的做过实验？”他问。

“没有。”

“那你写的方案……”

“看文献学的。”

他沉默了几秒，拧开瓶盖喝了一口水，喉结动了一下。“那你下周来的时候，先用PBS练手。安全柜里有，别浪费细胞。”他把矿泉水放在实验台上，瓶底碰到台面，声音很闷。然后他走了，白大褂的下摆扫过门框。

谢临昼站在原地，手指还搭在培养箱的门把手上。金属凉，掌心热，温差让她感觉到自己的存在。她松开手，门把手上的温度印记很快散去。

她没有回宿舍，而是走到走廊尽头的窗前。窗台上有半块砖头，砖头压着一沓旧报纸，报纸被雨淋过，字迹洇开。她拿起砖头，翻过来，底面有一只潮虫蜷成球。她把砖头放回原处，潮虫没动。

走廊里的声控灯亮了，因为楼下有人跺脚。灯是白炽灯，光色偏黄，照在墙上，墙皮脱落的地方形成不规则的阴影。她看着那些阴影，想到了上一世实验室墙上贴的便利贴。便利贴也是不规则的，有的翘起，有的卷边，有的被胶带粘了又撕，留下发黄的胶痕。那些便利贴上的字她还能背出来：“支原体检测 3.15”“培养基批次 20230221”“P73-LB 待追踪”。字是她的，胶痕是时间的。时间过去了，胶痕还在。

她转身离开窗前，经过实验室门口时，门没关严，从门缝里能看到里面的灯光。灯光是白色的，照在实验台上，台面上空无一物——她擦过的那块区域，反光最亮。她没有推门，继续走。

楼梯间的灯是坏的，她摸黑下楼，手指扶着墙。墙上有一道凸起的踢脚线，木质的，接缝处有一个钉子头，她每次经过都会摸到，这次也摸到了。钉子头比上次更松了，可以用手指转动。她转了一下，钉子发出吱吱的声音，然后她松手，继续下楼。

一楼大厅的保安在看手机，屏幕光照亮他的脸。她没有打招呼，推开玻璃门出去。夜风是热的，带着九月特有的潮气，吹在脸上像一块湿毛巾。操场上已经没有人了，旗杆上的国旗降下来了，绳子在风里拍打金属杆，发出嗒嗒的响声。

她站在台阶上，没有走。抬头看天，天上有几颗星，不多，但亮。最亮的那颗在正西，可能是金星。她看着那颗星，想到了上一世在出租屋窗前看到的同一颗星。星没变，人变了。变的不是人，是时间。时间从上一世流到这一世，她在时间里逆流而上，游回了起点。

她走下台阶，鞋底踩在水泥地面上，声音很轻。路灯的光把她的影子拉向东边，因为灯在西边。她朝宿舍走，影子跟在身后，像一条黑色的尾巴。她走快，影子也快。她走慢，影子也慢。她停下来，影子也停下来。她看着影子，影子不动了。不是影子停了，是她停了。

宿舍楼下的垃圾桶旁边有一只野猫，黄色的，眼睛在路灯下反绿光。猫在舔爪子，舔完左爪舔右爪，节奏很慢。她从猫旁边走过，猫抬头看了她一眼，继续舔。她上楼，脚步声在楼道里回响，到三楼时，声控灯亮了。

她推开宿舍门，室友已经睡了。没有开灯，摸黑走到床边，把背包放在地上，脱了鞋，鞋并排放在床下。她躺下，被子是叠好的，她拉开，盖到肚子。被子是凉的，因为一天没晒。

她面朝天花板，看着上面床板的木纹。木纹像一条河，弯曲，分叉，又汇合。她盯着那条河，没有想实验，没有想计划，没有想任何事。脑子是空的，像洗干净的培养皿。

第二天早上，闹钟响的时候，她已经醒了。不是被吵醒，是自然醒。她拿起手机看了一眼时间——6:15。比闹钟早十五分钟。她没有再躺，直接起来，洗漱，穿衣服，出门。食堂刚开门，她是第一个打饭的人。粥是热的，馒头是刚蒸的，她坐在空荡荡的食堂里，一个人吃完了早饭。