十一月，广州终于有了凉意。校园里的异木棉开了，粉色的花落在草坪上，像被人撒了一把碎纸。谢临昼站在实验楼A座门口的台阶上，手里拿着一份打印好的研究计划，纸被风吹得边角翘起。她用拇指压住，纸面上还残留着打印机的余温。

傅迟序的办公室在五楼。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把墙上贴的值班表吹得哗哗响。她走到门口，门是关着的，门把手上挂着一个用过的口罩，耳绳打了死结。她敲门，没人应。又敲了三下，里面传来椅子移动的声音，然后脚步声。门开了，傅迟序站在门口，手里拿着一支笔，笔帽咬在嘴里。

他穿着一件灰色的薄毛衣，袖口有一小块墨水渍，领口松垮。头发没有白，和她上一世记忆中的不同——这一世早了几年，他还不到四十。他看了她一眼，目光从她的脸扫到手里的纸，没有问“你是谁”，侧身让开。

“进来。”

办公室里有两把椅子，一把堆着期刊，一把空着。他把堆期刊的椅子上的杂志搬到地上，示意她坐。她自己拉了空椅子坐下，把研究计划放在桌上。傅迟序坐回自己的位置，把笔帽从嘴里拿下来，放在桌上。笔帽上有一圈牙印。

“傅老师，我是谢临昼，大一新生。我想进您的实验室。”她没有寒暄，没有自我介绍成绩。傅迟序没有看她的研究计划，而是看着她。

“大一不进实验室。这是规矩。”

“规矩可以申请破例。”

“凭什么？”

她从口袋里掏出校园卡，放在桌上。卡面上印着她的照片和入学年份。傅迟序看了一眼，没拿起来。

“你的高考成绩我知道。全省第一。”他的语气很平，没有夸奖的意思。“但我这里不看分数。看的是你能不能干活。你大一，课都没上过，移液器拿过吗？”

“拿过。”

“什么时候？”

“高中竞赛。”

“什么竞赛？”

“生物联赛。实验部分考了蛋白电泳。”

傅迟序拿起桌上的笔，在手指间转了一圈。笔掉在桌上，他没有捡。

“蛋白电泳和细胞实验是两回事。你会养细胞吗？”

“会。”

“在哪里学的？”

“看视频，读手册。”

他靠回椅背，双手交叉抱在胸前。这个动作谢临昼认识——上一世，他每次做这个动作，都是在评估对方。

“你写的那份研究计划，”他用下巴指了指桌上的纸，“我还没看。但我知道你写的是什么方向。你在新生科研申请系统里提交过摘要，标题是‘肿瘤异质性的单细胞解析’。这个方向，你了解多少？”

“单细胞测序的基本原理、数据分析流程、常见平台的优缺点。我用公开数据做过模拟分析。”

“用什么软件？”

“Seurat和Scanpy。”

傅迟序的手指在扶手上敲了一下。他伸手拿起研究计划，翻开。没有读正文，直接翻到参考文献部分。他看了几秒，然后把计划合上，放在桌角。

“这些文献，你读过几篇？”

“全部。读了三遍。”

“你不怕我在面试里考你？”