暮色一沉，沈府里的灯火便次第亮了起来，廊下悬着的灯笼晕开一圈暖黄，照得青砖地面明明暗暗。白日里从集市归来的余温还黏在衣料上，府里的气氛却已悄悄变了模样，连空气里都浮着一层按捺不住的窃窃私语。

下人们收拾碗筷、洒扫庭院，脚步都放得极轻，可三五成群凑在拐角、灶房、廊下时，眼神便忍不住往阿澈住的耳房飘，又飞快地瞥向内院，压着嗓子交换眼色。白日里少爷一身素布长衫，只带着阿澈一个人出门，又一同并肩说笑着回来，模样亲近自然，半点主仆的生疏都没有，这一幕早已落在好几个人眼里，成了府里藏不住的新鲜话题。

厨房灶上温着热水，铁锅余温未散，两个洒扫的小丫鬟蹲在门槛边择青菜，指尖飞快地掐着菜根，声音压得极低，却字字往人耳朵里钻。

“你今日在门口当真瞧清了？少爷就只带了阿澈一个人上街？”

“可不是瞧清了，连马车都没备，就那么走着出去，走着回来。两人挨得那么近，一路都在说话，少爷还给他买了小玩意儿，哪里是主子对随从，分明是……是关系极近的兄弟。”

“少爷自小规矩重，待人一向有分寸，便是对府里的老人都客气疏离，几时对谁这般上心过？”

旁边一个管浆洗的媳妇凑过来，往四周飞快扫了一眼，确认没人路过，才压低声音接话：“你们只瞧见白日这一回，这些日子天天都是如此。少爷吃饭叫阿澈一同在廊下，散步只带着他，夜里常常留阿澈在院里说话，一待就是小半个时辰，有时候灯都熄了，人还没回耳房。”

“你的意思是……他们俩之间，不只是主仆？”小丫鬟捂住嘴，眼里满是惊色。

“嘘——作死呢！”浆洗媳妇连忙按住她，“这话要是传到主子耳朵里，咱们都得挨板子赶出去。可话摆在这儿，眼睛也不瞎，少爷看阿澈那眼神，阿澈对少爷那股掏心掏肺的劲儿，明眼人一瞧就知道不一样。”

几人对视一眼，都从彼此眼里看到了心照不宣的揣测。从前阿澈不过是个不起眼的贴身随从，沉默寡言，存在感极低，如今却成了少爷身边最离不开的人，形影不离，举止亲昵，由不得人不胡乱猜想。

这些私语像墙角滋生的藤蔓，顺着院落角落、回廊暗处、下人房的门缝，一点点在沈府里蔓延开来。从前对阿澈客气有礼的下人，如今看他的眼神都多了几分异样，有好奇打探，有隐晦揣测，也有几分底层人特有的轻慢与编排。

阿澈对此，并非毫无察觉。

他端着空茶盘从内院出来，刚拐过西廊的拐角，恰好听见几句零碎的话语，“少爷”“阿澈”“走得近”“不像话”几个字眼钻入耳中，让他脚步猛地一顿，脸色瞬间白了几分。

他僵在原地，指尖死死收紧，瓷制茶盘的边缘硌得掌心发疼，却浑然不觉。

这些日子，他并非没有察觉自己与沈砚辞之间那份越界的亲近。相处时不受控制的心跳，无意间靠近时的温热触感，沈砚辞语气里不自觉的纵容，自己心底藏不住的依赖与心动，他都清清楚楚，只是不敢深究，更不敢宣之于口。他怕这份不合时宜的心思，会连累沈砚辞背负非议，会毁了沈家的名声，更怕自己被厌弃，被赶出这座他早已当成唯一归宿的院子。

如今这份隐秘的心思，被人放在台底下肆意编排、窃窃议论，阿澈只觉得又慌又乱，浑身都紧绷得发僵，仿佛每一步都踩在刀尖上。

他定了定神，强压下心头的慌乱，端着茶盘快步走过，假装什么都没有听见。可那些细碎刻薄的话语，却像细小的针，密密麻麻扎在心上，让他连呼吸都变得小心翼翼，往后几日，整个人都透着一股拘谨不安。

回到耳房，他放下茶盘，坐在床边，久久没有动弹。

眼前一遍遍闪过白日集市的画面：沈砚辞给他买的白面小兔，温热甜软的桂花糕，护城河边上温和的话语，掌心轻轻相触的温度……心里又甜又涩，甜的是那人独一无二的亲近，涩的是这份亲近，终究见不得光，还会给他招来非议。

往后几日，阿澈彻底收敛了所有不自觉的亲近，变得格外恪守本分。

伺候沈砚辞时，他刻意退后半步，保持着标准的主仆距离，不再像从前那样自然地替他理衣摆、递书卷，说话也愈发恭谨刻板，连眼神都不敢与沈砚辞长久交汇，从头到脚都写着“规矩”二字。

沈砚辞何等敏锐，只一眼便看穿了他的局促与不安。

这日午后，阳光透过廊下的雕花窗棂洒进来，落在书页上，暖而不燥。沈砚辞坐在竹椅上看书，阿澈垂手立在一旁，身子绷得笔直，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么。

沈砚辞放下书卷，抬眼看向他，语气平淡却带着几分笃定：“近日怎么了？整日一副心神不宁的样子，连做事都束手束脚。”

阿澈心头一跳，连忙低下头，声音干涩：“回少爷，没什么，许是夜里没睡安稳。”

“是没睡安稳，还是听见了下人的闲话？”沈砚辞一句话，直接戳破了他的掩饰。

阿澈身子一僵，再也瞒不住，嘴唇动了动，却不知该如何应答。他不想承认自己被流言扰了心神，怕沈砚辞觉得他多心脆弱，可又无法否认，那些暗处的私语，早已让他方寸大乱。