一夜两人已是同榻而眠。
沈砚辞本就体弱，夜里畏寒，阿澈身子暖，像一小团炭火，挨着他便浑身都暖和。阿澈睡得极轻，天刚蒙蒙亮，窗外还浮着一层淡青色的雾，他便醒了。身侧的沈砚辞还在浅眠，眉头微蹙，大约是连日劳心伤神，即便在睡梦里也带着几分倦意。长发散落在枕上，衬得脸色愈发清浅白皙，睫毛垂落，在眼下投出一小片淡影。
阿澈一动不动地看了他片刻，心底软得一塌糊涂。
从前他只知道要护着少爷，要忠心，要卖命，可不知从什么时候起，那份忠心渐渐变了滋味，变成了舍不得，放不下，看不得他半分委屈，受不得他半分辛苦。如今老夫人去了，少爷在这世上再无至亲，他便更要牢牢守着，寸步不离。
他轻手轻脚掀开薄被，生怕惊扰了对方，踮着脚尖下了床，披了件半旧的夹袄，便开始收拾内室。
屋子不大，却处处整洁。桌椅是老梨木的，边角圆润，案上摆着几支旧笔，一叠素纸，墙角立着半人高的书柜，里头码着沈砚辞从小到大读过的书。阿澈拿着一块干净的软布，一点点擦拭灰尘，动作轻缓细致。他从前在乡野里野惯了，粗手粗脚，可在沈砚辞身边待得久了，竟也慢慢养出几分耐心细致。
擦到书柜最内侧时，他发现了一只被遗忘在角落的小木箱。
箱子是樟木做的，不大，方方正正，边角包着铜皮，年头久了，纹路都磨得温润。箱子没有上锁，只轻轻搭着搭扣。阿澈原以为里面装的是旧字帖或是旧衣裳，便顺手拖出来，想一并掸掸灰，整理归置。
搭扣轻轻一挑便开了。
上层铺着几块旧布，掀开之后，底下整整齐齐放着四五本册子。
册子用素色宣纸装订，封面无字，只以细棉线简单缝缀，纸页早已泛黄，一看便知搁置了许多年。阿澈好奇心起，随手抽出最上面一本，轻轻翻开——
只一眼，他整个人便僵在原地，血液像是瞬间冲上头顶，脸颊“轰”地烧了起来。
册子上没有一字，全是手绘。
线条细腻柔和，画的是男女相拥相依之态，或坐或倚，肌肤相贴，发丝微乱，气息相缠，每一处细节都描摹得含蓄却清晰，一看便知是市井间私下流传的闺阁秘谱。阿澈长到这么大，从未见过这般露骨又温柔的画面，只觉得心跳如鼓，手都开始微微发颤。
他慌忙合上，刚要塞回去，指尖却鬼使神差地碰到了第二本。
这一本，与前一本截然不同。
画上不再是男女，而是两位男子。
一人清瘦，一人挺拔，相拥相倚，颈侧相贴，指尖相扣，连呼吸交缠的弧度都画得温柔缠绵。没有半分粗鄙，只有情动深处的自然而然。阿澈只匆匆扫了半页，便觉得浑身发烫，脑子一片空白，连呼吸都乱了。
他从前只知道自己满心满眼都是沈砚辞，却从未细想过，两个男子，原来也可以这般亲近。
而画上的种种，竟与他心底那些不敢言说的念想，隐隐相合。
阿澈慌慌张张把所有册子按原样叠好，塞回箱底，扣好木箱，推回角落，像是什么都没发生过一般。可他脸颊滚烫，耳尖通红，心跳久久无法平复，接下来擦桌摆书，都有些魂不守舍，眼神时不时飘向那个角落，又慌忙收回，一颗心七上八下，既羞又乱，又有一丝连自己都不敢承认的悸动。
这一切，都被醒过来的沈砚辞看在眼里。
沈砚辞不知何时已经坐起身，靠在床头，披着一件月白外衫，目光安静地落在他慌乱的背影上，眼底没有半分责备，反倒浮起一层浅淡柔和的笑意。他大概猜到了阿澈翻到了什么。那些册子是他年少时随族中长辈外出，被同行的世家子弟偷偷塞进行囊的，当时又羞又恼，却没来得及丢弃，便随手塞进木箱，一忘便是许多年，竟在今日被阿澈翻了出来。
“阿澈。”
他轻轻开口，声音带着刚睡醒的微哑，温和低沉。
阿澈浑身一僵，像被当场抓包的窃贼，手猛地一顿，头垂得更低，磨磨蹭蹭转过身，眼神躲闪，不敢与他对视。
“少、少爷……”
沈砚辞朝他伸出手，语气轻柔：“过来。”
阿澈捏着布角，一步一步挪到床边，头依旧垂着，脸颊红得快要滴血。
沈砚辞伸手，轻轻拉住他的手腕。
少年的手腕细而结实，掌心带着一点擦灰沾到的薄凉，指尖却滚烫。沈砚辞微微用力，将他带到身前，另一只手抬起，轻轻托住他的下巴，缓缓往上抬。
阿澈被迫抬头，撞进沈砚辞眼底沉沉的温柔，一瞬间所有羞窘都化作心口滚烫的悸动。
“收拾东西的时候，翻到那几只旧册子了？”沈砚辞声音放得极轻，几乎只有两人能听见。
阿澈嘴唇动了动，说不出话，只能慌乱地点点头，又立刻摇摇头，眼眶都有些泛红。
“不羞。”沈砚辞指尖轻轻摩挲着他泛红的耳尖，语气平静坦然，“年少不懂事，旁人塞的，一直忘了丢。不是什么污秽东西，只是情之所至，本就如此。”
阿澈怔怔望着他，忽然听懂了他话里的意思。
少爷不怪他，不恼他，甚至……并不觉得这是什么错事。
那一瞬间，压在心底许久的拘谨与不安，像是被一只温软的手轻轻拨开，露出底下早已疯长的情意。
白日一晃而过。
两人都心照不宣，没有再提那些册子，可那些画面像是落了种，在心底悄悄发芽，连寻常对视一眼，都比往日多了几分说不清道不明的燥热。沈砚辞坐在案前看书，翻页的动作却慢了许多；阿澈坐在一旁研墨，墨汁磨得细腻均匀，眼神却总不自觉飘向对方的侧脸，又慌忙收回。
暮色降临，天色渐冷。
奉天入秋已久，夜里寒意侵骨，沈砚辞体弱畏寒，阿澈便早早在耳房烧了热水，准备两人沐浴。
铁锅坐在灶上，柴火噼啪作响，热气一层层往上冒，不一会儿，小小的耳房里便暖气氤氲，白雾缭绕，暖意裹着人，浑身都松快。阿澈先试了试水温，不烫不凉，刚刚好，才回头对沈砚辞轻声道：“少爷，水好了。”
沈砚辞点点头，缓步走了进来。
房门一关，室外的寒意彻底被隔绝在外，室内只剩下暖雾腾腾，水汽沾在眉梢，微微发潮。灯光透过雾气照过来，昏黄柔和，一切轮廓都变得绵软模糊。