里面是沈家的房契、地契，还有一些他这些年积攒下来的细软、银票，不多，却足够阿澈往后安稳度日。他提笔蘸墨，在一张素纸上写下几行字，字迹清隽，却带着一丝不易察觉的颤抖：

“此生遇你，已是万幸。乱世难全，勿等，勿念。房契细软尽归你，太平之后，往江南去，寻一小院，安稳度岁。此生负约，来世再偿。

——砚辞绝笔”

他把字条放在最上面，合上木盒，塞到床榻最里面的暗格中，动作轻缓，一丝不苟。

该交代的，都交代了。

该留下的，都留下了。

唯独那句“我爱你”，他不敢写，也不能写。

写了，便是让阿澈困在回忆里，一辈子走不出来。

他要阿澈活着，要阿澈忘了他，要阿澈安安稳稳，无牵无挂，走完这一生。

傍晚来临，天色迅速暗下，城内的枪声渐渐稀疏，取而代之的是一种令人窒息的安静。

这种安静，比喧嚣更让人恐惧。

阿澈也察觉到不对劲，不再说话，安安静静陪在沈砚辞身边，只是手一直紧紧握着他的，不肯松开。

晚饭草草用过，阿澈洗漱完毕，便早早爬上榻，连日的紧张与疲惫涌上来，他靠在沈砚辞怀里，不一会儿便眼皮打架，昏昏欲睡。

沈砚辞轻轻拍着他的背，像哄孩童一般，哼着一段不成调的江南小调，声音低柔，一点点抚平他的不安。

“砚辞……”阿澈含糊呢喃，“等天亮了，就好了……”

“嗯，等天亮就好了。”沈砚辞轻声应着，鼻尖微微发酸。

等天亮，奉天解放，天下太平。

只是天亮之后，他不会再在了。

阿澈彻底睡熟，呼吸均匀，眉头舒展，脸上还带着一点浅浅的笑意，大约又梦到了江南的小院，梦到了热乎的桂花糕。

沈砚辞缓缓松开手，从榻上轻轻起身，没有发出一丝声响。

他最后看了一眼榻上的少年，目光眷恋、温柔、不舍，千言万语都凝在眼底，最终只化作一声几不可闻的叹息。

他俯下身，在阿澈光洁的额间，落下一个极轻、极郑重的吻。

然后，站直身子，一步步后退，退到门口。

房门被他轻轻拉开一条缝，夜风灌入，带着一丝凉意。

他望着熟睡的阿澈，嘴唇微动，用只有自己能听见的声音，温柔低语：

“我去给你买桂花糕，很快回来。”

话音落下，他轻轻合上房门，转身走入无边的夜色之中。

门外，几道黑影早已蛰伏在巷口，见他孤身走出，立刻悄无声息围了上来。

沈砚辞没有回头，也没有挣扎，只是抬步，朝着与沈府相反的方向走去。

他引着那些杀机，一步步远离他的少年，远离这座他曾许诺要一起相守到老的宅院。