我对十四岁生辰礼的记忆，是支离破碎的。

像被风揉散的雪，一片片落在心上，冷得发疼。只记得混乱，记得尖锐的声响，记得母后倒下去时，衣摆扫过我手背的温度 —— 凉得像深秋的露。后来所有人都噤声，谁也不敢提那天的事。

我去问父皇。

他抱着我，指尖抚过我发顶，声音是刻意压平的温和：“星河莫怕，母后只是皮外伤。”

可我看见了他的眼睛。

那是我第一次见父皇那样落寞，像燃了半生的火，骤然被浇了一盆雪，连余温都快散了。我再笨，也懂了 —— 母后不是皮外伤，她是真的病了，病得很重。

我与母后，从来不像别的母女那般热络。

她不是不爱我，可她对我，总像隔着一层薄纱。父皇不许我在翊坤宫过夜，她从未争过，也从未留我。明明她不惧怕父皇，明明才是父皇对她言听计从，可她从来没开过口，让我多陪她一刻。她对我淡，对父皇更淡，整个人像一汪深潭，望不见底，也暖不热。

所以我依赖父皇，更甚于她。

可即便如此，一想到那日伤了母后的人，有可能是我，我的心就像被钝刀一下下割着。疼得喘不过气，疼得夜里蜷在被子里掉眼泪，不敢让任何人听见。

父皇终究是心疼我的。

他牵我走到母后床边，那是我第一次见他那样语重心长，放下帝王的威严，像个寻常父亲，一字一句跟我交心。

他说，当我还在母后腹中之时，母后是为了护我受了伤，险些丢了性命，之后生了一场大病。

那场大病之后，她才变了性子，冷了，淡了，对什么都不在意。

可他说，星河，你母后是这世上最爱你的人，连父皇都比不过。

这次生病，不是因为受伤，而是压了十多年的心事，郁结在身，终于扛不住病到了，和我没有关系。

父皇顿了顿，声音哑得厉害：“都是父皇的错，是我伤了她。”

我抬头看他。

才惊觉，那个永远挺拔、永远能为我遮风挡雨的父皇，鬓角竟染了一丝霜白，眼角也有了细碎的皱纹。原来我的父皇，也会老。

母后躺了整整一个月，才醒。

我心里却一片冰凉 —— 我知道，那是回光返照。

她真的要走了。

醒来的母后，看我的眼神是从未有过的温柔。她轻轻唤我的名字：“星河。” 然后伸手，把我紧紧抱进怀里。

那是我记事以来，最暖、也最让我舍不得的一个拥抱。

我舍不得松开，可我也知道，父皇有话要同她说。我一步三回头地退出去，守在门外，心揪得发紧。

直到一股浓烈的血腥味，漫过门缝，钻进鼻腔。

我心里一沉，那是比任何时候都要可怕的预感。

我推开门冲进去，廿七几乎是本能地扑过来，伸手捂住我的眼睛。可那一瞬间，我还是看见了。

父皇陪着母后，一起走了。

他不要我了。

那一刻，天塌了。