衣料是上好的杭绸，随着他的步履，漾起细微的光泽。

他嘴里吹着口哨，调子是首不知来由不知名号的陌生曲子，却可以十分明显的听出来，这首曲子不是来自京都，婉转跳跃，带着边塞那种特有的莫名的悲伤。

很奇怪的音律。

有人凑得近了，偶然听见，即便是丝毫不懂器乐的农夫，也能察觉到丝丝缕缕的悲壮感。

两个小孩冲着一摞高高的碗筷，步子细碎，小跑的经过梨淇，又在半路停下，回头看向梨淇。

一个脸上脏兮兮的男孩说话结巴，字词里满是稚童的好奇：“那个大家伙真怪，长得怪，衣服怪，哼的曲儿也怪。”

另一个小孩仗着自己去过京都，比他有见识，很是不屑他这一番话。

“他那是长得俊气！说你没有见过世面，果然不知道，那个大家伙哼的曲儿，连我都是在那日在京都的一个贵族豪门里听到的，你肯定没听过。”

“胡扯，什么豪门里会有这样怪的大家伙唱这样怪的曲儿？”

“你才胡扯嘞，我跟着爹爹去京都，去的就是那个豪门，什么梨将军府，你以后，这辈子，都当不上的将军的家里！”

“骗人！你怎么可能可以进去将军家！”

“爱信不信！”

两个小孩捧着碗筷跑远，梨淇仍然走着，鼻音伴着曲子细细的哼，侧头瞥一眼逐渐跑远的两个稚童。

他听得见。

他也看得见。

看见那卖柴的汉子，担子沉重，压得扁担吱呀作响，额上却冒着汗珠，正与买主为一个铜子儿争得面红耳赤。

看见那浆洗的妇人，双手冻得通红如萝卜，还在冰冷的河水里用力揉搓，却偏过头与邻人高声说笑着家长里短。

生活像一张粗糙的磨砂石，不断地磋磨着这些人，他们便从缝隙里自己找寻一点点糖，一点点光，好让自己不至于彻底麻木下去。

这热闹是真实的，那苦处更是真实的。

口哨声不知不觉地停了。

一股莫名的情绪毫无来由地从心底漫溢上来，像这秋晨的凉意，无孔不入。

他站在这里，穿着体面的衣裳，吹着轻松的口哨，像个看客。

他们的苦乐那般分明，爱憎那般直接。

梨淇轻轻呵出一口气，看着它在眼前化成一团白雾，又迅速消散在嘈杂的空气里，了无痕迹。

他轻笑，继续吹着那首不知名的小曲子。

走了片刻，他随意的转道走向一个卖白豆腐的小摊，和老板闲聊几句，接过小二递来的清水白豆腐便垂头吃起来。

尽管周围环境粗糙破落，他用的碗筷也是缺胳膊少两，可梨淇安静随意，满不在乎。

老板一眼相中，忙完手里的事，便走过来在他对面坐下，同样捧着一碗清水白豆腐。

老板看着约莫五十上下，背微微有些驼，面色是常年风吹日晒的深黄。

他的颧骨略高，两颊削瘦，皮肉松松垮垮地贴在骨头上，额间与眼角刻着深如刀刻的皱纹，像被岁月反复碾过。

他的左眼尾下有一道淡浅的旧疤，不凶，却添了几分难言的沉郁。

梨淇喉结滚动，咽下一口，轻笑着问：“老板起的早啊？看您忙的，平日里生意不错吧？”

“那是哦，以往这个时候我忙都忙不过来，哎呦小兄弟，你是不是京都里边的武官啊？”

老板声音很爽朗，像是难得的高昂。

梨淇眨眼，笑意难以自抑，右手手掌中的木勺搭在碗沿，歪头好奇问道：“京都我理解，许是看得出，可武官是怎么说？”

“瞧你这一身的气派……”说着，老板扯着杂乱的胡子不得一丝恶意的上下打量梨淇，陆者一口整洁的大白牙说，“大家子里出来的公子哥吧？”

梨淇不点头不摇头，顺着他的话说下去：“老板好眼力。”

“哼，你们这些公子哥最是烦人，有事无事便跑来我们下地方闹。”

“有哪家公子麻烦了您老人家？您说出来，我替您解决。”

许是察觉到梨淇话语中的突如其来的认真严肃，老板无所谓的摆手：“没有没有，我只是发发牢骚，小兄弟瞎操心。说起来，你一个京都里的公子哥，走了十万八千里，跑这来做什么？做生意？”

“闫知府是我家父好友，我到此地特来拜访。”

“闫知府……？”

原本笑呵呵的老板突然眉头一拧，不自然的偏过头。

梨淇哼一声，提起兴趣的扬眉，木勺瞧了瞧碗沿。

“老板，我买两碗白豆腐，您说说吧？”