钢笔被珍藏进抽屉后的第四天，傍晚六点十七分。

苏溪整理完最后一份会议纪要，保存文档，关闭电脑。她站起身，活动了一下僵硬的肩膀，透过落地窗看向外面。南城的天空在半小时前还是一片澄澈的橘粉色，此刻却已经阴沉下来，厚重的云层低垂，像浸了水的灰色棉絮。

办公室里的人陆续离开。

“苏溪，还不走啊？”隔壁工位的李姐拎着包经过。

“马上。”苏溪笑了笑，开始收拾桌面。

她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是简单的白T恤，下身是深色牛仔裤。早上出门时天空晴朗，天气预报只说有零星小雨，所以她没带伞。现在看着窗外越来越暗的天色，她心里隐隐有些不安。

六点三十二分，第一滴雨砸在玻璃上。

紧接着，第二滴，第三滴——雨点迅速密集起来，噼里啪啦地敲打着窗户，声音从试探性的轻叩变成急促的鼓点。不过几分钟，整面落地窗就被雨水冲刷成模糊的水幕，外面的世界扭曲成一片流动的灰蓝。

“完了完了，真下大了！”办公室里还没走的人纷纷涌到窗边。

苏溪也走过去。楼下街道上，行人开始奔跑，车辆亮起雾灯，红色的尾灯在雨幕中晕开成一片朦胧的光斑。雨势大得惊人，雨水砸在地面上溅起白色的水花，排水沟很快发出哗啦啦的奔流声。

她看了眼手机——六点三十七分。

地铁站距离公司步行需要八分钟。如果现在冲出去，跑到地铁站时应该已经全身湿透，但至少能赶上七点前的那班车。再晚，雨势可能更大，而且……

胃里传来轻微的饥饿感。

她今天中午只吃了一个三明治，下午一直在忙，连喝水的时间都很少。现在饥饿感混合着疲惫，让她有些头晕。

“苏溪，你有伞吗？”旁边的小张问。

“没带。”苏溪摇摇头。

“我也没带，这雨下得也太突然了。”小张叹了口气，“要不咱们等会儿？说不定雨会小一点。”

苏溪看向窗外。

雨没有丝毫减弱的迹象。天空已经完全暗下来，远处的写字楼亮起星星点点的灯光，在雨幕中显得格外遥远。街道上的积水已经开始漫上人行道边缘，浑浊的雨水裹挟着落叶和垃圾，打着旋儿流向排水口。

她咬了咬下唇。

等，不知道要等到什么时候。而且就算雨小了，路上积水这么深，走到地铁站鞋子肯定也会湿透。但不等……

“我冲过去吧。”她轻声说，像是给自己打气。

“啊？这么大的雨？”小张瞪大眼睛，“你会淋成落汤鸡的！”

“没事，跑快点就行。”苏溪笑了笑，笑容有些勉强。

她回到工位，把笔记本电脑装进防水背包，检查了一下手机电量——还剩百分之四十二，应该够用。然后她脱下针织开衫，叠好塞进背包最外层。白T恤湿了没关系，开衫湿了会很难受。

做完这些，她深吸一口气，走向电梯间。

电梯从二十八楼缓缓下降。金属轿厢里只有她一个人，镜面墙壁映出她紧绷的脸。她看着镜中的自己——头发扎成马尾，额前有几缕碎发，眼睛因为疲惫而显得格外大，嘴唇抿成一条直线。

电梯到达一楼。

门打开的瞬间，潮湿的空气裹挟着雨声扑面而来。大堂里聚集了不少人，都站在玻璃门内望着外面的暴雨，脸上写满焦虑和无奈。旋转门外，雨水像瀑布一样倾泻而下，风把雨丝吹成倾斜的幕布。

苏溪紧了紧背包带子，走向门口。

旋转门每次转动都会带进一阵冷风和细密的水雾。她排在几个人后面，等待轮到自己。前面一个穿西装的男人冲出去，不到三秒就消失在雨幕中，只能隐约看见他奔跑的背影。

轮到她了。

她推开门，冷风立刻灌进来，吹得她打了个寒颤。雨声在耳边炸开，震耳欲聋。她咬了咬牙，低头冲进雨里。

雨水瞬间打湿了她的头发、肩膀、后背。

冰冷，刺骨的冰冷。雨点砸在皮肤上像细小的冰针，风把湿透的T恤紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她眯着眼睛，努力辨认方向，踩着积水朝地铁站方向跑去。

水花在她脚下溅起。

鞋子很快湿透，袜子黏糊糊地贴在脚上，每跑一步都发出“噗嗤”的水声。雨水顺着额头流进眼睛，视线一片模糊。她抬手抹了把脸，继续往前跑。

街道上车辆拥堵，喇叭声此起彼伏。一辆黑色轿车从她身边缓缓驶过，车轮碾过积水，溅起一片泥水。苏溪下意识地侧身躲避，但还是被溅到了裤腿。

她停下来，喘着气。

就这么几秒钟的停顿，雨水已经把她彻底浇透。头发湿漉漉地贴在脸颊和脖子上，T恤完全透明，隐约能看见里面内衣的轮廓。她抱着手臂，冷得微微发抖。

还要继续跑吗？

地铁站就在前面两百米，但这两百米在暴雨中显得格外漫长。而且就算到了地铁站，浑身湿透地挤在密闭车厢里……

“嘀——”

一声短促的喇叭声在身侧响起。

苏溪转过头。

一辆深灰色的宾利慕尚缓缓停在她身边。车窗是深色的，从外面看不清里面。雨水顺着光滑的车身流淌，在路灯下泛着冷冽的光泽。

她愣了一下，下意识地后退半步。

副驾驶的车窗降下来。

车内光线昏暗，但苏溪还是一眼认出了驾驶座上的人。

姜桉。

她穿着那件黑色的羊绒大衣，里面是深灰色的高领毛衣。头发松散地披在肩上，有几缕落在脸颊旁。她的脸在车内阴影中显得格外白皙，嘴唇是自然的淡粉色，没有涂口红。

她目视前方，没有看苏溪，声音平静得像在陈述一个事实：“上车。”

苏溪站在原地，雨水顺着她的下巴滴落。

她的大脑有几秒钟的空白。上车？上姜桉的车？为什么？姜桉怎么会在这里？这个时间她不是应该已经离开公司了吗？或者……

“顺路。”姜桉补充了一句，依然没有看她。

顺路？

苏溪知道姜桉住在南城最顶级的滨江公寓，而自己租住的老旧小区在完全相反的方向。这怎么可能顺路？

但她没有问。

雨水太冷了，冷得她牙齿开始打颤。而且姜桉的语气里有一种不容置疑的意味，那种她熟悉的、属于总裁的命令口吻。

苏溪拉开副驾驶的门，坐了进去。

车门关上的瞬间，外面的雨声骤然减弱，变成沉闷的、隔着玻璃的敲击声。车内很安静，只有雨刷规律摆动的声音——左，右，左，右——橡胶刮过玻璃，发出轻微的摩擦声。

空气里有淡淡的香气。

不是香水，是更沉稳的木质调，混合着一点点皮革和旧书的气息。温暖，干燥，和外面湿冷的世界形成鲜明对比。

苏溪低头看了眼自己。

她浑身都在滴水。头发上的水珠落在真皮座椅上，晕开深色的水渍。T恤湿透后紧紧贴在身上，她下意识地抱紧手臂，试图遮掩。牛仔裤的裤腿还在往下滴水，脚上的运动鞋已经彻底泡透，在脚垫上留下泥泞的痕迹。

“对不起，姜总，我把车弄脏了……”她小声说，声音因为寒冷而微微发抖。

姜桉没有回应。

她启动了车子，缓缓汇入车流。仪表盘亮起幽蓝色的光，映在她脸上，勾勒出清晰的侧脸轮廓。她的手指搭在方向盘上，指甲修剪得干净整齐，没有涂指甲油。

车内暖气开了，暖风从出风口吹出来，带着干燥的热度。

苏溪渐渐停止发抖。

她偷偷瞥了姜桉一眼。姜桉专注地看着前方，雨刷在挡风玻璃上划出清晰的扇形区域，又迅速被雨水覆盖。街灯的光透过水幕照进来，在她脸上投下流动的光影。

沉默持续了大约三分钟。

只有雨声，雨刷声，引擎低沉的嗡鸣，还有暖气出风口的轻微风声。

苏溪觉得应该说点什么。毕竟姜桉载了她，而且……而且这种沉默让她有些不安。她搜肠刮肚地想着话题，工作？天气？还是……

她忽然想起昨天下午，经过陈默办公室时，听见里面传出的音乐。

那是一段旋律，很抓耳，但副歌部分总觉得差了点意思。她当时在走廊里站了一会儿，脑子里不自觉地把那段旋律修改了一下，副歌变得更激昂，更有爆发力。

她轻轻哼了出来。

只是几个音节，很轻，几乎被雨声淹没。

但姜桉转过头，看了她一眼。

那眼神里有一丝意外，还有一丝……探究？