苏溪走出大楼时，夜风扑面而来，带着初夏的温热和城市特有的尘埃气息。她抬头看着花安社所在的楼层，那扇窗户一片漆黑，像一只闭上的眼睛。手机在包里震动，是赵晓雯发来的新消息:“溪溪，周末有空吗？好久没见了，一起吃个饭吧？”苏溪盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上停留了几秒，然后打字:“好。”发送后，她将手机塞回包里，朝地铁站走去。脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。脑海里反复回放着姜桉当众批评她时的表情——冰冷，严厉，没有一丝温度。还有那句轻得像叹息的询问，在空荡的走廊里飘散，没有得到任何回应。

地铁车厢摇晃着，广告灯箱的光影在她脸上明明灭灭。她靠着车门旁的栏杆，闭上眼睛，却看见姜桉推开那杯咖啡时的动作——干脆，利落，像在推开什么不该靠近的东西。

那一夜，苏溪几乎没睡。

她躺在床上，盯着天花板上的光影。窗外偶尔有车灯扫过，在墙壁上划出短暂的光带，又迅速消失。她想起第一次见到姜桉时的场景——那个穿着黑色西装的女人站在孤儿院简陋的礼堂里，身后是南城最繁华的夜景投影，而她本人，比那夜景更遥远，更冷。

“你叫苏溪？”

“是。”

“成绩单我看过了。下周一，来花安社报到。”

三句话，改变了她的人生。

可现在，那个人正在亲手把她推开。

凌晨四点，苏溪终于从床上爬起来。她打开电脑，重新核对那份出错的报表。数字在屏幕上跳动，她一行一行地检查，一个单元格一个单元格地确认。窗外的天色从深黑转为墨蓝，又渐渐透出鱼肚白。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，她终于找到了那个错误——一个公式的引用范围错了三行，导致最终数据偏差了百分之八。

很基础的错误。

她不该犯的错误。

苏溪盯着那个错误的单元格，手指在键盘上悬停。她想现在就发邮件给姜桉，附上修正后的版本，再写一封诚恳的检讨。但光标在收件人栏闪烁时，她又停住了。

姜总会看吗？

还是像昨天那样，直接转给许薇处理？

她关掉邮件窗口，合上电脑。

早晨八点十分，苏溪走进花安社。

办公区已经有人在了。键盘敲击声、电话铃声、压低声音的交谈声，混合成熟悉的背景音。她走到自己的工位，放下包，打开电脑。屏幕亮起时，她下意识地看了一眼总裁办公室的方向。

门关着。

和昨晚一样。

“早啊，苏溪。”

许薇端着咖啡从茶水间走出来，朝她点了点头。表情很自然，像昨天什么都没发生过。

“早，薇姐。”

苏溪挤出一个笑容，然后起身走向茶水间。

她需要一杯咖啡。很浓的那种。

茶水间里弥漫着咖啡豆的香气。那台昂贵的半自动咖啡机已经预热完毕，指示灯亮着温暖的橙色。苏溪站在机器前，盯着那些复杂的按钮和旋钮，忽然想起姜桉教她怎么用这台机器时的场景。

“水温九十二度，粉量十八克，萃取时间二十五秒。”

“太苦了。”

“那是你没喝惯。”

“姜总平时都喝这么苦的吗？”

“……习惯了。”

那时候的姜桉，会站在她身边，看着她操作，偶尔会伸手调整一下粉碗的角度。手指修长，指甲修剪得很干净，手腕上戴着一块简单的银色腕表。苏溪记得自己当时很紧张，手心都在出汗，生怕按错哪个按钮。

而现在，她熟练地操作着机器，却觉得每一步都像在重复某种告别仪式。

咖啡液滴入杯中的声音，在安静的茶水间里格外清晰。

“换一杯？”

苏溪猛地转身。

陈默站在茶水间门口，手里端着一个白色的马克杯。他穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。脸上带着温和的笑意，眼睛看着她，没有探究，没有同情，只是很平静地看着。

“陈总监。”苏溪下意识地站直身体。

“叫我陈默就行。”他走进来，把马克杯放在她面前的台面上，“热可可。我猜你现在需要的是这个，不是咖啡。”

杯子里，深褐色的液体冒着热气，表面浮着一层细腻的奶泡。甜腻的香气飘散出来，混合着巧克力和牛奶的味道，温暖得让人想哭。

苏溪盯着那杯热可可，喉咙忽然有些发紧。

“谢谢。”她轻声说。

陈默靠在旁边的料理台边，双手插在口袋里，姿态放松。“昨晚没睡好？”

“……有点。”

“看出来了。”陈默笑了笑，指了指她的眼睛，“黑眼圈快赶上熊猫了。”

苏溪下意识地抬手摸了摸眼下。

“别紧张。”陈默的声音很温和，像在安抚一只受惊的小动物，“我不是来兴师问罪的。就是看你状态不太好，过来看看。”

茶水间的窗户开着一条缝，晨风从缝隙里钻进来，带着楼下街道的喧嚣。远处有洒水车经过，播放着那首熟悉的《兰花草》，声音由远及近，又渐渐远去。料理台上放着一盆绿萝，叶片油亮，藤蔓垂下来，在晨光里泛着柔和的光泽。

苏溪端起那杯热可可，温度透过杯壁传到掌心，暖暖的。

她喝了一小口。

甜味在舌尖化开，带着一丝微苦，然后是浓郁的巧克力香。热流顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。她闭上眼睛，深深吸了一口气。

“好喝吗？”陈默问。

“嗯。”

“我妹妹心情不好的时候，我就给她做这个。”陈默说，“她说，甜的东西能骗过大脑，让它暂时忘记难过的事。”

苏溪睁开眼睛，看向他。

陈默的表情很平静，眼神里有一种长辈式的包容。他不是姜桉那种锋利的美，而是一种更柔和、更沉稳的气质。三十五六岁的年纪，眼角已经有了细纹，但笑起来的时候，那些皱纹反而让他看起来更可靠。

“陈总监……”

“叫我陈默。”他再次纠正。

苏溪抿了抿嘴唇，“陈默……昨天的事，对不起。报表的错误是我疏忽了，给项目组添麻烦了。”

陈默摆了摆手，“工作上的事，错了就改，改了就好。谁没犯过错？”他顿了顿，声音放轻了一些，“而且，桉姐昨天……态度是有点过了。”

苏溪的手指收紧，杯壁的温度烫着掌心。

“她不是针对你。”陈默继续说，“最近公司有几个大项目在推进，外部竞争压力也大。锐锋那边一直在盯着我们，想找突破口。桉姐肩上的担子很重，有时候脾气难免急躁。对事不对人，你别往心里去。”

这些话很温和，很体贴。

是标准的安慰和开导。

但苏溪听着，却觉得心里某个地方更空了。

她低下头，看着杯子里晃动的热可可。奶泡已经渐渐消散，露出底下深褐色的液体。她想起姜桉昨天推开咖啡时的动作——那么干脆，那么决绝。

“陈默。”她抬起头，声音很轻，“姜总她……是不是讨厌我了？”

茶水间里安静了几秒。

窗外的洒水车声已经远去，只剩下远处街道隐约的车流声。料理台上的绿萝叶片在微风里轻轻晃动，投下细碎的影子。咖啡机还保持着工作温度，发出低低的嗡鸣。

陈默没有立刻回答。

他看着她，眼神里有什么东西在闪烁——不是惊讶，不是否认，而是一种复杂的、深思熟虑的神情。他端起自己的咖啡杯，喝了一口，然后放下杯子，手指在杯沿上轻轻敲了敲。

“恰恰相反。”他说。

苏溪愣住了。

“她可能……”陈默斟酌着用词，语速很慢，“是太在意了。”

太在意了。

这四个字，像一颗石子投入平静的湖面，在苏溪心里激起一圈又一圈的涟漪。她看着陈默，想从他脸上找到开玩笑的痕迹，但陈默的表情很认真，认真得让她心慌。

“什么意思？”她问，声音有些发颤。

陈默沉默了片刻。

他走到窗边，看着楼下街道上渐渐多起来的车流。晨光洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线。他的背影看起来有些沉重，像在思考什么很难开口的事。

“苏溪。”他转过身，看着她，“你在花安社多久了？”

“快一年了。”

“这一年，你见过桉姐对谁特别亲近吗？”

苏溪想了想，摇头。

“见过她因为私人情绪影响工作判断吗？”

“没有。”

“见过她在任何人面前示弱吗？”

“……没有。”

陈默走回她面前，双手撑在料理台边缘，身体微微前倾。这个姿势拉近了距离，但并没有压迫感，反而像在分享一个秘密。

“桉姐的位置，很特殊。”他压低声音，每个字都说得很清晰，“姜氏唯一的继承人，二十三岁接手家族企业，在全是男人的商界里杀出一条路。她不能有弱点，不能有软肋，不能让人抓住任何把柄。”

苏溪的呼吸屏住了。

“有时候……”陈默顿了顿，目光落在她脸上，带着一种近乎怜悯的温柔，“推开，是为了保护。”

推开，是为了保护。