电梯门在负一层停车场打开时，苏溪才意识到自己按错了楼层。

她本该去一楼大堂，然后穿过旋转门，走进南城初夏的夜色里。但她按了B1，那个姜桉专属停车位所在的楼层。

金属门向两侧滑开，停车场特有的气味涌进来——混凝土的微尘味、汽车尾气的残留、还有地下空间特有的潮湿凉意。头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照着一排排整齐停放的车辆。

苏溪站在电梯里，没有动。

她看着空荡荡的停车场，视线下意识地投向那个熟悉的角落。黑色宾利安静地停在那里，车身在灯光下泛着冷硬的光泽。驾驶座空着，副驾驶座空着，后座也空着。

姜桉早就走了。

在她还站在天台上，握着那个冰凉的水杯发呆的时候，姜桉就已经离开了。

苏溪按下一楼的按钮。

电梯门缓缓合拢，将停车场的光线和气味隔绝在外。镜面般的电梯内壁映出她的脸——眼睛有些红肿，嘴唇紧抿，表情是努力维持的平静。她移开视线，盯着楼层数字从B1跳到1。

“叮。”

门开了。

大堂的灯光温暖许多，米色大理石地面光可鉴人，前台的值班保安抬起头，朝她礼貌地点了点头。旋转门缓缓转动，将外面的夜风带进来，带着城市夜晚的喧嚣和温热。

苏溪走出大楼。

手机在包里震动了一下。

她掏出来看，是赵晓雯发来的消息：“溪溪，庆功宴怎么样？玩得开心吗？”

手指悬在屏幕上，停顿了几秒。

然后她打字：“挺好的。”

发送。

手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。她看着那个模糊的倒影，忽然想起姜桉说“你喝多了”时的表情——冷静，疏离，像在陈述一个客观事实。

可是她没有喝酒。

一滴都没有。

苏溪深吸一口气，将手机塞回包里，朝地铁站走去。

第二天早晨七点四十五分，苏溪准时踏进花安社办公区。

空气里还残留着昨晚派对的气息——角落的垃圾桶里塞满了空酒瓶和一次性餐具，茶水间的咖啡机旁放着几个没洗的杯子，空气清新剂的味道下，隐约还能闻到烤肉和甜品的甜腻。

她放下包，第一件事是去茶水间。

清洗杯子，擦干净台面，把散落的糖包和奶精罐摆整齐。动作熟练，带着某种仪式感。做完这些，她走到咖啡机前，从柜子里取出那罐姜桉常喝的咖啡豆——产自埃塞俄比亚耶加雪菲，中浅烘焙，带着柑橘和茉莉花的香气。

她量好豆子，放进研磨机。

机器运转的嗡嗡声在安静的早晨格外清晰。咖啡粉的香气飘散出来，浓郁而醇厚。她将粉倒入滤杯，烧水，水温控制在九十二度，水流均匀地浇在咖啡粉上，棕色的液体缓缓滴落，在玻璃壶里积起一层深色的油脂。

这是她花了三个月才掌握的手艺。

姜桉对咖啡很挑剔，水温差一度，研磨度粗一点，冲泡时间多几秒，她都能尝出来。苏溪记得第一次给姜桉泡咖啡时，对方只喝了一口就放下了杯子，什么也没说，但那个动作已经说明了一切。

后来她偷偷练习，看视频，记笔记，甚至买了个小秤和温度计。终于有一天，姜桉喝了她泡的咖啡，没有放下杯子，而是喝完了整杯。

那天下午，姜桉把她叫进办公室，递给她一份文件：“这个案子你跟一下。”

那是苏溪第一次独立负责项目。

她捧着那份还带着打印机余温的文件，走出办公室时，手心都是汗。不是因为紧张，是因为兴奋——她终于得到了认可，哪怕只是泡好一杯咖啡这样的小事。

从那以后，给姜桉泡咖啡成了她早晨的固定仪式。

咖啡的香气，水流的温度，研磨机的嗡嗡声，这些感官细节构成了她与姜桉之间一种隐秘的连接。不需要言语，不需要眼神，一杯咖啡放在桌上，姜桉端起来喝一口，那就是一种默契。

但今天，当苏溪端着那杯精心冲泡的咖啡，敲响总裁办公室的门时，里面传来的声音却让她愣住了。

“进来。”

声音很平静，甚至可以说温和。

但苏溪听出了某种不同——那不是姜桉平时早晨刚到时略带疲惫的嗓音，也不是她专注工作时那种冷静的语调。那是一种刻意调整过的、公事公办的语气。

苏溪推门进去。

姜桉坐在办公桌后，正在看一份文件。她今天穿了件白色丝质衬衫，领口系着一条深蓝色的丝巾，头发一丝不苟地挽在脑后。晨光从她身后的落地窗照进来，在她身上镀了一层淡金色的光晕，让她看起来像一尊完美的雕塑——精致，冰冷，遥不可及。

“姜总，您的咖啡。”苏溪将杯子轻轻放在桌角。

姜桉抬起头。

视线扫过咖啡杯，然后落在苏溪脸上。那双眼睛很平静，像两潭深不见底的湖水，没有任何波澜。

“谢谢。”她说，声音依然平静，“不过以后不用特别准备了。行政部统一采购的咖啡就行。”

苏溪的手指还停在杯柄上。

陶瓷的触感温润，咖啡的热气袅袅上升，带着柑橘和茉莉花的香气。她能感觉到自己的指尖在微微发抖。

“可是……”她听见自己的声音有些干涩，“您不是喜欢这个豆子吗？”

姜桉已经低下头，重新看向手里的文件。

“太麻烦了。”她说，语气轻描淡写，“以后统一用公司的就好。你去忙吧。”

苏溪站在原地，没有动。

她能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲击着胸腔。她能闻到咖啡的香气，越来越浓，越来越刺鼻。她能看见姜桉低垂的睫毛，长长的，在眼睑下投出淡淡的阴影，遮住了那双眼睛里的所有情绪。

“姜总……”

“还有事？”姜桉再次抬起头，这次眉头微微蹙起，带着一丝被打扰的不耐。

苏溪张了张嘴。

她想问，昨晚的事……

她想问，您是不是生气了……

她想问，我做错了什么……

但所有的话都卡在喉咙里，像一团棉花，堵得她呼吸困难。最后，她只是摇了摇头。

“没有。那我先出去了。”

她转身，走出办公室。

门在身后轻轻合拢，发出轻微的咔哒声。那声音很轻，却像一把锤子，重重砸在她心上。

办公区里，同事们陆续来了。

许薇打着哈欠走进来，手里拎着早餐袋：“早啊溪溪，昨晚喝多了，头好痛……”

“早。”苏溪勉强笑了笑。

“姜总来了吗？”许薇朝办公室方向努努嘴。

“来了。”

“哦，那我去汇报一下林晓的培训计划。”许薇说着就要往办公室走。

苏溪下意识地开口：“那个……姜总可能在忙。”

许薇停下脚步，奇怪地看了她一眼：“怎么了？”

“没什么。”苏溪低下头，整理桌上的文件，“就是觉得她今天好像……心情不太好。”

“姜总哪天心情好过？”许薇耸耸肩，“她就是个工作机器，心情好不好都一样。行了，我去啦。”

看着许薇敲响办公室的门，苏溪的手指无意识地收紧，纸张边缘硌得掌心发疼。

接下来的几个小时，她试图用工作填满所有空隙。

整理文件，核对数据，回复邮件，安排会议……每一个动作都精确而迅速，像一台设定好程序的机器。她不敢停下来，因为一旦停下来，脑海里就会浮现出姜桉那双平静的眼睛，还有那句轻描淡写的“太麻烦了”。

太麻烦了。

三个字，像三根针，扎进她心里。

上午十点，姜桉从办公室出来，召集项目组开会。

会议室里，长条桌两侧坐满了人。姜桉坐在主位，苏溪坐在她斜对面，中间隔着三个人。这个距离不远不近，刚好能看清姜桉的表情，但又不会太近。

“星灿那边的新项目，进度汇报一下。”姜桉开口，声音冷静，没有任何情绪起伏。

项目负责人开始发言。

苏溪低头记录，笔尖在纸上沙沙作响。她能感觉到姜桉的视线偶尔扫过会议室，但从来没有在她身上停留。哪怕一秒都没有。

就像她不存在一样。

会议进行到一半，姜桉的手机震动了一下。

她拿起来看了一眼，眉头微不可察地蹙了蹙，然后站起身：“你们继续，我接个电话。”

她走出会议室，玻璃门在她身后合拢。

苏溪抬起头，看着姜桉的背影消失在走廊拐角。那件白色衬衫在灯光下显得格外刺眼，像一道光，一道她永远无法触及的光。

“溪溪？”旁边有人碰了碰她的胳膊，“该你汇报了。”

苏溪回过神，才发现会议室里所有人的目光都集中在她身上。她慌忙翻开笔记本，开始汇报自己负责的部分。

声音有些发紧，语速不自觉地加快。

她能感觉到自己的脸颊在发烫，手心在冒汗。她努力集中注意力，但脑海里却不断回放着姜桉离开时的背影——决绝，冰冷，没有一丝犹豫。

就像昨晚一样。

“……以上就是本周的工作计划。”她终于说完，松了口气。

会议室里安静了几秒。

然后姜桉的声音从门口传来：“数据核对过了吗？”

苏溪猛地抬头。

姜桉不知什么时候已经回来了，正站在门口，手里还拿着手机。她的表情很平静，但那双眼睛看着苏溪，像在审视一件物品。

“核、核对过了。”苏溪说。

“第三页第七行，上季度营收增长率，你写的是百分之十五。”姜桉走进来，将手机放在桌上，“财务部刚发来的最终报表，是百分之十四点三。差零点七个百分点。”

会议室里的空气瞬间凝固。

所有人都低下头，假装整理文件，但耳朵都竖着。

苏溪的脸一下子白了。

她慌忙翻到第三页，找到第七行。那个数字确实是她写的——15%。她记得当时核对的是初版报表，后来财务部更新了数据，她……她忘了同步。

“对不起，姜总。”她听见自己的声音在发抖，“我马上改。”

“马上改？”姜桉的声音依然平静，但那种平静里带着一种冰冷的压力，“如果这是给投资方的汇报，这零点七个百分点的误差，会导致他们对我们的专业度产生质疑。如果这是内部决策依据，这零点七个百分点的误差，可能导致资源分配出现偏差。”

她顿了顿，视线扫过会议室里的每一个人。

“工作不是儿戏。”她说，每个字都像冰锥，砸在苏溪心上，“一个数字，一个标点，都可能影响整个项目的走向。我希望在座的各位，都能记住这一点。”

说完，她重新坐下：“继续。”

会议继续。

但气氛已经完全变了。没有人敢说话太大声，没有人敢放松坐姿，每个人都绷紧了神经，像在走钢丝。

苏溪低着头，笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。

她能感觉到周围同事投来的目光——有同情，有庆幸，有好奇，也有幸灾乐祸。她能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一样。她能闻到空气中弥漫的紧张气息，混合着空调冷气和纸张的油墨味。

但她最在意的，是姜桉的视线。

那道视线再也没有落在她身上。

哪怕一次都没有。

下午三点，苏溪抱着一摞文件从打印室回来。