姜桉在黑暗里坐了整整一夜。

窗外的灯火从璀璨到稀疏，再到晨曦微露时重新点亮。她维持着同一个姿势，背脊挺直，双手交叠放在桌面上，像一尊凝固的雕像。只有偶尔眨动的睫毛，证明她还醒着。

胃部传来熟悉的钝痛。

这痛楚从凌晨三点开始，像一根细针，缓慢地刺进胃壁深处。她习惯了。这些年，压力大的时候，睡眠不足的时候，情绪波动剧烈的时候，这痛楚总会准时来访。只是这一次，来得比以往更凶猛。

她伸手拉开右手边的抽屉，里面整齐排列着各种胃药。她取出一板铝箔包装的药片，用指甲抠出一粒，没有水，直接咽了下去。

药片滑过喉咙，留下苦涩的余味。

她闭上眼，等待药效发作。

脑海里却不受控制地浮现出昨晚那道门缝下的影子。那么轻的脚步，那么短暂的停留。她知道是苏溪。那个女孩，在离开之后，又折返回来，站在门外，犹豫着，最终还是没有敲门。

她在想什么？

担心吗？

还是……察觉到了什么？

姜桉睁开眼睛，看向窗外逐渐亮起来的天色。胃部的疼痛没有缓解，反而随着清晨的到来，变得更加清晰。她深吸一口气，站起身。

该去洗漱了。

今天还有很多工作。

她不能倒下。

早上八点，花安社办公区。

苏溪坐在自己的工位上，面前摊开着三份不同的项目文件。她的眼睛盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，但余光却始终留意着走廊尽头的方向。

她已经在这里坐了四十分钟。

比平时早了二十分钟到公司。

她在等。

等那个熟悉的身影出现。

八点零五分，电梯门打开。姜桉走了出来。

她今天穿了一身深蓝色的西装套装，头发依然一丝不苟地挽着，脸上化了精致的妆。但苏溪一眼就看到了——她的脸色比平时苍白，唇色也比平时淡，眼下的阴影即使用遮瑕膏也未能完全掩盖。

更重要的是她的脚步。

姜桉走路时总是很快，步伐稳健，带着不容置疑的气场。但今天，她的脚步有些虚浮，虽然依然挺直脊背，但每一步都像是刻意维持着平衡。

苏溪的心沉了一下。

她低下头，假装专注地看着屏幕。耳朵却竖起来，捕捉着走廊里的声音。

姜桉的脚步声经过她的工位，没有停顿，径直走向总裁办公室。门开了，又关上。

苏溪抬起头，看向那扇紧闭的门。

她想起昨晚，自己站在门外，听见里面隐约的纸张翻动声，还有一声极轻的、压抑的叹息。她没有敲门，因为她知道，姜桉不会开门。那个把自己关在黑暗里的女人，正在用冰冷的方式，把所有人都推开。

包括她。

但陈默的话在耳边回响：“她在害怕。”

害怕什么？

苏溪不知道。

但她知道，害怕的人，也需要被关心。哪怕这种关心，必须小心翼翼，必须藏在暗处。

她打开电脑里的一个加密文档。文档里记录着过去几个月里，她观察到的关于姜桉的一切——她喜欢喝什么温度的水，她习惯在什么时间喝咖啡，她午餐通常吃什么，她胃痛发作的频率和征兆，她熬夜工作后的第二天会有什么样的表现。

这些细节，是她一点一点积累起来的。

像拼图一样。

现在，这些拼图告诉她：姜桉的胃病，又发作了。而且这一次，比以往都严重。

苏溪关掉文档，拿起手机。

她没有打给姜桉，而是翻到了一个保存了很久、却从未拨打过的号码——吴姨。

那是姜家老宅的管家。一个月前，苏溪因为送一份紧急文件去过一次老宅，在那里见到了吴姨。那是一位六十多岁的老妇人，面容慈祥，眼神里却透着历经世事的通透。她给苏溪倒了茶，问了她的名字，然后轻声说：“苏小姐，姜总她……其实很辛苦。”

就那么一句话。

苏溪记住了。

也记住了吴姨看她的眼神——不是审视，不是好奇，而是一种温和的、带着些许怜惜的理解。

电话响了三声，接通了。

“喂？”吴姨的声音从听筒里传来，温和而清晰。

“吴姨，您好，我是苏溪。”苏溪压低声音，“姜总的助理。”

“苏小姐啊。”吴姨的声音里带着笑意，“我记得你。有什么事吗？”

“我想问一下……”苏溪斟酌着措辞，“姜总她……有没有什么特别喜欢的养胃的食物？或者，她胃不舒服的时候，通常会吃什么？”

电话那头沉默了几秒。

然后，吴姨轻声说：“姜总胃不好，是老毛病了。她不喜欢吃药，嫌苦。以前她妈妈在的时候，会给她熬小米粥，加一点山药和红枣，熬得稠稠的，她还能喝一点。现在……她很少回老宅吃饭了。”

苏溪的心揪了一下。

“那……如果她现在胃不舒服，我该怎么做？”

“不要直接问她。”吴姨的声音很轻，却很坚定，“她不会承认的。你如果关心她，就默默做点什么。比如……订一碗养胃的粥，送到她办公室。不要署名，就放在那里。她要是饿了，自然会吃。”

“谢谢您，吴姨。”

“不用谢。”吴姨顿了顿，“苏小姐，你是个好孩子。姜总她……需要有人关心。只是她自己不知道，或者，不敢知道。”

电话挂断了。

苏溪握着手机，坐在工位里，久久没有动。

窗外阳光正好，办公区里渐渐热闹起来。同事们陆续到来，键盘敲击声、交谈声、咖啡机的嗡鸣声交织在一起。但苏溪的世界，却安静得只剩下自己的心跳声。

她打开手机里的外卖软件，搜索“养胃粥”。

她找到一家评分很高的私房菜馆，专门做药膳粥品。她点开详情页，仔细看每一款粥的配料和功效。最后，她选了一款“山药红枣小米粥”，备注：不要放糖，熬得稠一些，用保温盒装。

下单。

付款。

然后，她打开备忘录，新建一个便签。

手指在屏幕上悬停了几秒，然后，她一个字一个字地敲下：

“工作永远做不完，胃只有一个。”

没有署名。

没有落款。

就像吴姨说的，默默做点什么。

上午十点，外卖送到了前台。

苏溪走过去，接过那个沉甸甸的保温袋。袋子是深蓝色的，上面印着店家的logo，朴素而干净。她拎着袋子，走向总裁办公室。

走廊很长。

她的脚步很轻。

每一步，都像是在走向一个未知的战场。

她停在办公室门口，深吸一口气，抬手敲门。

“进。”

姜桉的声音从里面传来，平静，冰冷，听不出任何情绪。

苏溪推开门。

办公室里，姜桉坐在办公桌后，面前摊开着一份厚厚的合同。她的左手按在胃部的位置，右手握着笔，正在合同上签字。听到开门声，她抬起头，看向苏溪。

四目相对。

苏溪看见姜桉的眼睛里，有一闪而过的、极细微的波动。但很快，那波动就消失了，取而代之的，是熟悉的、深不见底的平静。