苏溪拿起勺子。

粥很软，很糯，米粒几乎化在了汤里。她小口小口地吃着，能感觉到姜桉的目光一直落在自己身上。那目光很沉，很重，像有实质的重量，压得她几乎抬不起头。

餐厅里很安静。

阳光从窗户斜射进来，在餐桌上切出一道明暗分界线。苏溪坐在光里，姜桉坐在阴影中。勺子碰在碗壁上，发出清脆的声响。远处有隐约的汽车鸣笛声，楼下有小孩的嬉笑声，但这些声音都像是从另一个世界传来的，模糊而遥远。

苏溪吃得很慢。

每一口粥都要咀嚼很久，才能咽下去。她不敢抬头，不敢看姜桉的眼睛，只能盯着碗里那些白色的米粒，盯着粥面上自己模糊的倒影。

终于，碗见了底。

她放下勺子，碗底和桌面碰撞，发出轻微的“咔”声。

姜桉站起身，拿起空碗和勺子，转身走向厨房。水龙头打开，水流冲刷碗壁的声音在安静的房间里格外清晰。苏溪看着她的背影——挺直的脊背，微微低垂的头，还有那双在水流下冲洗碗勺的手。

那双手，昨晚握过她的手。

那双手，刚才接住了差点摔碎的碗。

那双手，现在正在为她洗碗。

苏溪的喉咙突然哽住了。

她不知道哪里来的勇气，也许是病中残留的脆弱，也许是这些天积压的困惑，也许只是这一刻太过安静，安静到让人想要打破些什么。

“姜总。”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛。

姜桉的动作顿了一下。水流还在继续，哗哗地冲刷着她的手指，冲刷着那只白色的瓷碗。

“您为什么……”苏溪深吸了一口气，“为什么对我这么好？”

水声停了。

厨房里陷入一片死寂。

姜桉背对着她，站在那里，一动不动。苏溪能看到她肩膀的线条绷紧了，能看到她握着碗的手指关节微微发白。阳光从厨房窗户照进来，照在她深灰色的西装上，照在她挽起的发髻上，在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕。

时间一分一秒地流逝。

每一秒都像一年那么长。

终于，姜桉转过身。她的脸上没有什么表情，眼睛看着苏溪，却又像没有真正在看。她的目光越过苏溪，落在她身后的墙壁上，落在墙壁上那幅廉价的风景画上——画上是蓝天白云和绿色的田野，色彩鲜艳的有些虚假。

“你是我的员工。”姜桉说，声音平静得像一潭死水，“病了影响工作。”

她说得很慢，每个字都像是从齿缝里挤出来的。说完这句话，她重新转过身，打开水龙头，继续洗碗。水流声重新响起，哗哗的，急促的，像是在掩盖什么，又像是在冲刷什么。

苏溪坐在那里，看着她的背影。

阳光照在姜桉身上，照在她微微颤抖的肩膀上。水珠溅起来，在阳光下折射出细碎的光点。她能闻到洗洁精淡淡的柠檬香气，能听见碗勺碰撞的清脆声响，能感觉到自己胸腔里那颗心脏，正一下一下，沉重地跳动。

只是员工吗？

这句话在她喉咙里翻滚，灼烧着她的声带。她想要问出来，想要得到一个答案，哪怕那个答案会让她万劫不复。

她张了张嘴。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“只是员工吗？”

水声停了。

这一次，姜桉没有回头。

她只是站在那里，背对着苏溪，手里还拿着那只洗了一半的碗。水珠从碗沿滴落，一滴，两滴，落在水池里，发出细微的“嗒嗒”声。厨房窗户上映出她的倒影——模糊的，扭曲的，像水中的月亮，一碰就会碎。

苏溪垂下眼睛。

她看着自己的手，看着手背上输液留下的针孔，看着皮肤下青色的血管。她能感觉到眼泪在眼眶里打转，但她死死咬住嘴唇，不让它们掉下来。

不能哭。

她没有资格哭。

姜桉放下碗，用毛巾擦干手。她的动作很慢，很仔细，擦过每一根手指，擦过掌心的纹路。然后她转身，拿起搭在椅背上的风衣。

“好好休息。”她说，声音依然平静，“明天如果感觉好了，可以回公司。”

她没有看苏溪，径直走向门口。

门开了，又关上。

房间里重新安静下来。

苏溪坐在餐桌边，看着面前空荡荡的桌面，看着阳光在地板上慢慢移动。她能听见姜桉的脚步声在楼道里响起，由近及远，最后消失在电梯的关门声里。

她闭上眼睛。

眼泪终于掉了下来，一滴，两滴，落在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

厨房里。

姜桉没有走。

她站在水池前，看着水龙头里流出的水。水流很急，冲在池壁上，溅起细碎的水花。她伸手关掉水，水池里很快平静下来，水面如镜，映出她的倒影。

倒影里的女人穿着精致的西装，头发一丝不苟，脸上妆容完美。但那双眼睛——那双眼睛里有什么东西正在碎裂，正在崩塌。

她看着自己的倒影，看了很久。

然后，她听见自己的声音，很低，很轻，像是在对水中的倒影说话，又像是在对自己说话。

“姜桉，”她说，“你不能再靠近了。”

水中的倒影看着她，眼神空洞。

“她是你的员工，是你从孤儿院带出来的人，是你名义上的……妹妹。”声音在颤抖，“你不能，也不应该。”

她握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛传来，尖锐而清晰，却比不上心里那股撕裂般的疼。

可是——

另一个声音在心底响起，很轻，却无比清晰。

已经太晚了。

姜桉闭上眼睛。

水流声仿佛还在耳边回响，哗哗的，永不停歇。她能闻到空气里残留的粥的香气，能闻到洗洁精的柠檬味，能闻到苏溪身上那股淡淡的、像阳光一样的味道。

那些味道交织在一起，织成一张网，把她牢牢困住。

她睁开眼睛，看着水中的倒影。

倒影里的女人也在看着她，眼神里有什么东西正在苏醒，正在破土而出——那是她压抑了二十七年，以为早已死去的东西。

爱。

这个字像一把刀，狠狠刺进她的心脏。

她猛地转身，逃离厨房，逃离这个充满苏溪气息的房间。她快步走到门口，打开门，冲进楼道。电梯还在下行，她等不及，转身冲向楼梯。

脚步声在空旷的楼梯间里回响，急促，慌乱，像逃亡。

她一路冲到楼下，冲出单元门，冲进午后的阳光里。阳光很刺眼，她抬手遮住眼睛，却遮不住心里那片正在崩塌的废墟。

手机在口袋里震动。

她掏出来，是秦朗发来的消息：“姜总，关于王兰和金樽会所的事，有新的发现。您什么时候方便，我向您汇报？”

姜桉盯着屏幕，手指在键盘上悬停。

阳光照在手机屏幕上，反射出刺眼的白光。她眯起眼睛，深吸了一口气，再缓缓吐出。然后她打字回复：“下午三点，公司见。”

发送出去后，她收起手机，抬头看向苏溪住的那栋楼。

六楼，那个挂着浅蓝色窗帘的窗户。

窗帘拉着，看不见里面的情形。但她知道，苏溪还在那里，坐在餐桌边，也许在哭，也许在发呆，也许在想着她刚才那句冰冷的话。

只是员工。

姜桉扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

她转身，走向停在路边的车。拉开车门，坐进驾驶座，系好安全带。引擎启动，发出低沉的轰鸣。她握着方向盘，看着前方，目光却没有任何焦点。

后视镜里，那栋楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。

但有些东西，是逃不掉的。

比如那个问题。

比如那个答案。

比如心里那个声音，一遍遍地说：已经太晚了。

姜桉踩下油门，车汇入车流。阳光透过车窗照进来，照在她脸上，照在她紧抿的嘴唇上，照在她那双深不见底的眼睛里。

那双眼睛里，有什么东西正在燃烧。