是饭桌上能一口气吃五个馒头的程飞吗？

是舞台上抱着吉他满场飞的程飞吗？

是洱海边骑着摩托，快得像一道闪电的程飞吗？

那些鲜活的、滚烫的、带着强烈生命力的画面，一层一层压上来，最后却都死死停在了这张病床前。

我看着他，整颗心像被一只手猛地攥住，疼得几乎不能呼吸。

这时候，一位首长模样的人走到我身边，声音低而稳：

“程飞是个好同志。每次突遇特情，他都能把局面稳住，把人平安带回来。我相信这次也一样。我们一定会尽最大的努力，把他救回来。”

李杰在旁边递过来一包纸巾。

大概是见识过我以前哭起来有多厉害，他动作都放得很轻，声音也发虚：“嫂子，你……要是难受，就哭出来吧。”

我没接。

我只是看着病床上的程飞，缓缓地笑了一下，笑得连自己都觉得陌生。

“我不哭。”我轻声说，“会吵醒他的。”

这句话一出来，走廊里原本死死绷着的人，眼睛都一下红了。

那位首长沉默片刻，点了点头：“你进去陪他说会儿话吧。”

我“嗯”了一声，跟着护士进了监护区。

……

病房里很安静。

安静得只剩下仪器规律的滴答声。

我坐到床边，慢慢伸出手，轻轻碰了碰他露在被子外面的手指。

是凉的。

不像平时那样，总带着一点让人安心的温度。

我心口猛地一抽，差点没撑住。

可我还是俯下身，凑近他一点，像怕真的吵醒他似的，轻轻开口：

“程飞。”

“这三个月，我经常想，你在哪。”

“将来你不飞了，我们就天天在一起了。”

我顿了一下，盯着他看，像在等他下一秒睁开眼，还是那副淡淡的样子，回我一句“想得挺远”。

可他没有。

我吸了一口气，继续往下说。

“如果天天在一起，都不知道做什么了。”

“买菜，做饭，种花，遛狗……”

“你会不会觉得，这样的日子太简单了。”

眼泪已经在眼眶里打转，我却还是努力笑了一下。

“你也许会说，如果真的在一起，我会买一架钢琴，让你弹琴给我听。”

“我会带着吉他和音响设备唱歌，我练我的，你就在旁边吐槽我的节奏，说我唱歌全靠感情撑着，拍子是一点都不管。”

“你会带我去看昆仑山的云，告诉我哪片云会下雨，哪一阵风会转向。你讲那些飞行和气象的事，我可能未必全听得懂，但我会装得很懂，然后一本正经地挑你毛病。”

“你会拉着我去电影院，看完后一起吐槽，分析剧中人物为什么逻辑不通，导演到底想说什么。你肯定嫌我话多，可你又会在旁边老老实实听完。”

我声音越来越轻，越来越哑。

“我们还可以旅游。我会提前做一份特别详细的攻略，几点出门，走哪条路，住哪家酒店，吃什么，都写得清清楚楚。你只负责跟着我，不许嫌麻烦。”

“退休以后，再养两只小动物。一个叫小飞，一个叫大瑶，让他们陪着卡布奇诺和罗纳尔多。”

说到这里，我自己都轻轻笑了一下。那点笑意只浮了一瞬，很快又沉了下去。

“程飞，你看，其实以后能做的事那么多。”

“你不是最会算天气、最会找路吗。”

“那你这次怎么把自己飞丢了。”

我伸手，轻轻摸了摸他缠着绷带的手背，终于还是有一滴眼泪掉了下来，砸在白色床单上，晕开一个很小很小的深色圆点。

“你别赖账。”

病房里安静得只能听见监护仪起伏规律的声响。

门外的人不知什么时候都站住了，红着眼眶。

没人说话。

连护士的脚步都放得极轻。

可程飞依旧睡着。

他太累了。