这一夜，山区野战医院的灯光忽明忽暗。

我坐在床边，指尖触碰到的是他冰冷的、不再有回应的手指。

凌晨四点，急促的脚步声打破了死寂。

“病人的内脏出血点止不住，这里的设备根本做不了开腹探查！必须立刻转院到C市中心医院！”

走廊里顿时乱成一团，担架床滑轮撞击地面的声音刺得我耳膜生疼。

“直升机五分钟后降落，座位有限，除了医护人员，谁也带不了！”

我猛地站起身，因为坐得太久，双腿剧烈麻木让我险些栽倒。我跌撞着冲过去，死死抓着那位首长的衣袖，颤抖着手翻开包，是一张签过字的《结婚申请登记表》。

“我是程飞的妻子。”我的嗓子哑得像吞了炭火，每一个字都带着血腥味，“如果这真的是最后一面，请让我陪着他。哪怕只是在飞机上看着他，求你们……”

首长看着那张申请表，又看了看床上那个几乎看不出人形的“木乃伊”，眼底闪过一丝极沉的悲恸。

“……让她上机。李杰，你带人坐车赶过去。”

直升机在夜色中起飞。

巨大的轰鸣声在机舱里回荡。我蜷缩在舱角，看着医生们在颠簸中给程飞挂上一袋袋暗红色的血。那一刻，我多希望这架直升机的驾驶员是程飞。如果是他在，他一定会回头告诉我：“姚瑶，别怕，我带你回家。”

可现在，他是我唯一无法降落的航线。

……

C市中心医院。

长达十个小时的手术，我像一尊石像守在手术室门口。

当朱医生推门出来，摘下口罩的那一刻，他眼里没有劫后余生的庆幸，只有一种近乎残酷的理智。

“程飞伤得太重了，右肩碎裂，双腿多处粉碎性骨折并伴随严重的挤压综合征。姚瑶，就算勉强活下来，他也必须面临截肢。而且，他的心肺受损超出了负荷，后半生可能……”

“只要能活着，瘫了也不怕。”我打断他，声音冷得让自己都害怕，“我养他，我当他的腿。”

“我们会尽力。”朱医生转身要走，我一把拉住他，“不是尽力，是必须治好他。”

朱医生叹了口气，把下半句残忍的话吐了出来：

“伴随并发症，可能活不过三年。”

三年。

这一千多天，是我求来的全部了吗？

我感觉胸口有什么东西碎了。我转身冲向走廊，一脚踢翻了旁边的垃圾桶。塑料袋、水果皮、废纸屑撒了一地，狼狈得就像我此时的人生。

三年？

我盯着手术室那道紧闭的门，在心里破口大骂。

程飞，你要是敢只给我三年，我就在那张结婚申请表上写满你的坏话。

我重新推开重症加强护理病房（ICU）的门。

他又躺回了那里，依旧是那副一动不动的样子。

程飞，你醒醒。

你不是说你是特级飞行员吗？

你不是说你知道哪片云会下雨吗？

那你告诉我，我现在的这场雨，到底什么时候能停？

……

C市的冬夜比枫桦市更潮湿，寒气顺着医院破旧的瓷砖缝隙往骨缝里钻。

转院后的前三天，我几乎没有合过眼。ICU外的长廊成了我临时的家，我就坐在那个正对着监护室门口的塑料椅上，像一尊时刻准备冲锋的石像。

李杰劝我去附近的招待所眯一会儿，我摇头。我怕我一合眼，程飞在那边断了气，我都不知道该去哪儿喊他回来。

口粮是托护士去食堂打的冷馒头。咬一口，掉一渣，嗓子眼疼得像被砂纸磨过，我得混着冷水才能硬生生地咽下去。我不能倒下，程飞还没睁眼，我得替他把这口气守住。

第四天，程飞的父母终于赶到了。