二老像是瞬间老了十岁。程父曾是参与过航天任务的技术大拿，可此时他扶着墙，那双稳了一辈子的手，在接过朱医生递来的《病危通知书》和《拟行截肢手术告知书》时，抖得几乎握不住笔。

“姚瑶，医生说飞飞这腿……坏死得厉害，怕引发败血症。”程父老泪纵横，看着我，“如果不锯，命可能就没了。可他要是没了腿，他再也不能飞了啊！”

朱医生神色凝重地看着我们：“血氧和生化指标都在掉，我们这里的技术储备，保命的唯一方案就是截肢。如果不签，可能撑不过今晚。”

我拿过那张薄薄的纸，指甲死死陷进肉里。

我想起程飞在西北母校操场上跑圈的样子，想起他站在风里、背脊笔直得像一杆枪，想起他那天在山口上把我往身后一带，整个人稳得像山。

他是天之骄子。

他的骄傲是长在骨头里的。

如果有一天，他醒过来，发现自己再也不能飞了——

我几乎不敢往下想。

“朱医生，”我嗓子哑得厉害，眼睛却烧得发红，“真的……没有别的办法了吗？”

朱医生没说话。

我盯着他，一字一句几乎是逼着自己说出来的：

“他不只是个军人，他是飞行员。他的腿……就是他的命。”

程母终于忍不住，捂着脸哭出了声。程父站在原地，手里攥着那张告知书，眼泪一滴一滴砸在纸页上，晕开了模糊的水痕。

我们谁都知道，再拖下去，可能真的会来不及。

可谁也不敢先落那一笔。

就在那支笔几乎要签下去的最后一刻，走廊尽头忽然传来一阵急促的脚步声。

军靴踩在地砖上，声响冷而利落，由远及近，像是一下撞开了这间办公室里凝固的空气。

是刘主任。

他走得很快，额头上全是汗，身后跟着两位从军区总医院紧急赶来的专家。人还没进门，声音已经先到了：

“字先别签！”

屋里所有人同时抬头。

刘主任连气都没来得及喘匀，抬手抹了把汗，语速快得惊人：“首长已经下令了。程飞这种级别的飞行员，只要还有一线希望，就必须全力保命、保腿。C市这边先别急着截，我们把军区总医院的创伤和抗感染专家都调过来了，马上二次会诊。”

那一刻，我整个人像是从深渊边上被人硬生生拽了回来。

两位老军医已经走到片子前，开始低声交谈，一边看伤情，一边迅速问朱医生这几天的清创情况、感染指标和供血变化。办公室里忽然忙了起来，所有人都被这股骤然涌进来的希望往前推着走，连空气都重新流动了。

程母扶着椅背，腿一软，险些坐到地上。

程父低着头，手里还攥着那张没来得及签字的告知书，肩膀轻轻发抖。过了好半天，他才像终于找回一点声音，哑着嗓子问了一句：

“真的……还有希望吗？”

为首的老专家没有把话说满，只沉声道：

“先会诊，先抢时间。只要还有一点可能，就不能轻易切。”

那张截肢告知书，终究没有在那天签下去。可所有人都知道，这并不意味着危险过去了。

接下来的十几天，不过是另一场更漫长、更残酷的拉锯战。手术一次接一次地做，清创、引流、抗感染、保组织、稳指标……每一天都像在悬崖边上多抢回来一点点时间。程飞始终没有醒。他像一个在浓雾中失踪的导航员，明明离我们并不远，却怎么都找不到回家的路。

……

监护室里，我每天获准进入十分钟。

他全身几乎没有一处好的地方，唯独左手的指尖，因为位置特殊，没被绷带完全缠死。我就跪在病床前，用沾了温水的棉签，一点点擦拭他指缝里残余的机油味。

“程飞，你听好了。”我凑在他耳边，声音极轻，却带着记者的那股子狠劲，“你要是敢就这么睡下去，我就把你那个胡杨木盒子给烧了。里面的照片，一张不留。”

他的手指没有任何反应，冷得让人绝望。

但我发现，每当我提到“领证”或者“西北的牛肉面”时，旁边监护仪上的心率曲线会产生一丝微弱的、几乎不可察觉的波动。

我就靠着那点波纹，在C市这个陌生的城市，硬生生熬过了十七个昼夜。