“你才傻。”我眼圈又红了，“你都把自己摔成这样了，还说我。”

他看着我，沉默了几秒，才低低地说：“让你担心了。”

这句道歉一出来，我差点没忍住眼泪。

我赶紧又喂了他一勺粥，故作轻松地说：“你知道就好。以后再敢这样，我真收拾你。”

他像是想笑，眼里掠过一点浅浅的光。

“能不能答应我一件事？”我忽然开口。

“你的生日……还没到吧。”他声音很哑，却还记得逗我。

“提前许愿不行啊？”我俯下身，把声音放到最温柔，“就看在……就看在我照顾你这么多天的份上，答应我。”

他眨了下眼，像是在等我往下说。

“等你伤好了，就退役，好不好？”我看着他，几乎是一字一句往外说，“我不想再过这种担惊受怕的日子了。”

这句话我憋了很久。

从他出事那晚开始，到这十七天里每一个提心吊胆的白天黑夜，我都在心里反复说了无数遍。

窗外的雨很轻，打在玻璃上，像一层薄薄的灰雾。

半晌，他才很慢地说了五个字。

“我喜欢飞行。”

我的心像被针扎了一下。

其实这答案我早就知道。

程飞不是会轻易放弃的人。飞行对他来说，也从来都不只是一份职业。那是他从小的梦想，是他从年轻时候一路奔跑才够到的天，是刻进他骨头里的本能，是他的命运。

可我还是不甘心。

我伸手抓住他缠着纱布的手，眼睛一眨不眨地看着他：

“那等你好了，跟我去领证，可以吧？”

他看着我，眼神很深。这一次，他没再沉默。

“好。”

我鼻子一下就酸了，赶紧低头，把他的手翻过来，像小时候拉钩那样，勾住了他缠着纱布的小指。

“一百年，不许变。”

他看着我，眼底那点笑意终于浓了些。

“不变。”

我抿着唇笑，眼泪却还是掉了下来。

这一刻我甚至不敢想太远。

不敢想腿能不能保住，不敢想以后还能不能飞，不敢想医生那些没说完的话。

我只想先抓住眼前这一点点亮。

只要人还在，别的都可以以后再说。

……

下午三点半，护士推着程飞去做进一步检查。

医生说，新的片子出来以后，才能对他的伤情有更准确的判断。程飞现在人虽然醒了，但远远没有真正脱离危险。

我跟在病床旁边，陪他一起到了检查室外。

走廊很长，灯光白得晃眼。轮子在地上滚过，发出轻微又规律的声响。

程飞大概是累了，一路都没怎么说话。到了门口，他才偏过头，看着我，低声问：

“你这几天……怎么过的？”

我本来想随口说一句“就那样呗”，可话到嘴边，忽然又咽了回去。

怎么过的？

白天盯着监护仪看数字，晚上靠着床边眯一会儿，梦里都是他满身是血的样子。吃饭靠逼自己咽，洗脸洗到一半会忘了自己在干什么，走路走着走着就会停下来，盯着他病房门口那块牌子发呆。

可这些我一句都没说。

我笑了笑：“就守着你过的。”

他安静地看了我两秒，眼神里有一种很深的东西，沉沉压着，却没说出口。

检查室的门开了，护士过来推床。

我俯下身，凑到他耳边，轻声说：“你出来的时候，我就在外面。”

他嗯了一声。

病床被推了进去，门在我面前缓缓合上。

我站在原地，盯着那扇门看了很久，心里忽然没来由地一沉。

明明刚才还抱着一点劫后余生的庆幸，可不知道为什么，从这一刻开始，我又隐隐觉得——

事情也许没那么简单。

……

一个小时后，片子出来了。

我被值班医生叫去了办公室。

门在身后轻轻关上，那一声“咔哒”不算重，却让我整颗心都往下坠了坠。

医生站在灯下，手里拿着刚出来的片子，脸色比下午查房时更沉。

他没立刻开口。

我看着他，喉咙一点一点发紧。

“医生。”我先开了口，声音却很轻，“是不是……结果不好？”

他抬头看着我，沉默了几秒，才低声说：

“姚瑶，我希望你先有个心理准备。”