医生把片子一张一张订到灯板上，黑白的影像被灯一照，冷得像冰。我其实什么都看不懂，只看见那一团团深浅不一的阴影。

我站在原地，手心一点点发凉。

“你说吧。”我听见自己的声音很轻，“我保证不闹。”

医生看了我一眼，沉默了几秒，才慢慢开口。

他抬手指着其中一张片子，“你看这一张，是昨天做的。旁边这一张，是一个小时前刚出来的。胸腹部的恢复速度比预期慢，感染指标也在往上走。前期保肢那场拉锯战，虽然暂时稳住了，但并不代表危险过去了。最麻烦的是右下肢，毁损伤比我们最初判断的更重，局部血供越来越差，坏死范围还在扩大。”

我脑子里“嗡”地一声，喉咙发紧：“什么意思？”

“意思是，这条腿继续保下去的可能性已经很小。”医生声音尽量放平，“再拖下去，不只是腿的问题，感染一旦控制不住，人都会有危险。”

我脑子里“嗡”的一声，呼吸都跟着急了。

“可他刚刚还跟我说话，很清醒，也很精神。”我盯着他，声音一点点发抖，“他都能开玩笑了，怎么会——”

“醒过来是好事。”朱医生打断我，语气仍旧克制，“但创伤恢复，不是只看人有没有睁眼、能不能说话。感染、内脏负担、后续并发症，这些不会因为他今天看起来精神一点，就突然消失。”

办公室里安静得可怕。

我盯着灯板上那些我根本看不懂的片子，只觉得后背一点点发凉。

“那现在怎么办？”我哑着嗓子问，“是不是又严重了？”

朱医生看着我，点了点头。

“可以这么说。”他低声道，“接下来这几个小时很关键，今晚还要继续观察，也可能随时调整治疗方案。”

“会有生命危险吗？”我问这句话的时候，连自己都听见了声音里的抖。

朱医生沉默了一下，没有把话说死，却也没有给我虚假的安慰。

“他……还没有真正脱离危险。”

我一下就攥紧了椅子扶手。

“你不要慌，程飞这种人很敏感，你情绪一乱，他比谁都先察觉。”

我低下头，用手捂住脸，半天没说话。

刚才在病房里，我还在为他醒了而庆幸。可转眼之间，那一点刚冒头的希望，又被现实硬生生按了回去。

我忽然觉得很累。

不是身体累，是整颗心像一直被人提在半空里，提得太久，连喘口气都不敢。

“医生。”过了很久，我才抬起头，眼睛已经红透了，“别现在告诉他太多，好吗？”

朱医生看着我，轻轻叹了口气。

“这种事，迟早瞒不住。”他说。

“我知道。我不是说永远瞒着他。我只是……想让他今晚别想那么多。”

朱医生沉默片刻，终于点了点头。

……

从办公室出来，我没有立刻回病房。

我先去了走廊尽头的卫生间。

门一关上，那口死死堵在胸口的气终于散了。我扶着洗手台，低着头，肩膀一下一下地发抖，眼泪无声地往下掉，砸进水池里，溅起很轻很轻的水花。

我不敢哭太久。

也不敢哭得太狼狈。

程飞那个人，眼睛毒得很。学过侦查的人，最擅长从细枝末节里看破真相。我只要眼尾红一点，笑得假一点，连呼吸乱半拍，他都能一眼看出来。

我拧开水龙头，捧了两把凉水扑到脸上，抬头看镜子里的自己。

脸色白得吓人，眼圈通红，像一夜之间老了好几岁。

我扯了扯嘴角，想练出一个“什么事都没有”的笑，可练了两次，连自己都骗不过去。

可我没有别的办法。

我只能把那点快要把人逼疯的害怕，一层一层重新压回胸口，假装它们从来没有存在过。

等我回到病房时，程飞正半靠在床头，目光安静地落在门口。

像是在等我。

那一瞬间，我心里忽然酸得厉害。

“怎么去了这么久？”他开口，声音还是哑的，却比早上稳了一些。

“医生问了几句情况。”我低头去整理床边的水杯，尽量让语气听起来和平时一样，“还说你恢复得不错，让我多盯着你吃点东西。”

程飞看着我，没有立刻说话。

我不敢抬头，只能假装去拧保温杯的盖子。

病房里安静了几秒。

然后我听见他低低叫了我一声：

“姚瑶。”

“嗯？”我转过头。

“你脸色不好。”他看着我，眼神沉沉的，“是不是太累了？”

我心口一紧，立刻笑了一下，故意把语气放轻：

“不累啊。你昏迷那十几天，我经常趴着睡，睡得比上班都规律。”

程飞看着我，没有立刻接话。

那双眼睛像CT一样，扫描过我的脸。我刚从医生办公室回来，脸洗过了，眼尾的红也压下去不少，可我不是好演员，笑意是假的，呼吸是乱的，他大概还是看出来了。

我被他看得心里发虚，只好低着头帮他削苹果。

“真的没事。”我小声说，“你别瞎操心。”

程飞静了片刻，才低低“嗯”了一声。

可那一声里，并没有多少真正放下心的意味。

病房里安静了一会儿。

窗外天色一点点暗下去，玻璃上映着室内苍白的灯光。程飞半靠在床头，呼吸很轻，像是在想什么。过了片刻，他才又开口，声音听不出什么起伏：

“姚瑶，你今晚去招待所，好好睡一觉吧。”

我抬头看他，几乎是立刻就摇了头。

“我不。”

“我都醒了。”他说，“你在这儿熬了这么多天，也该睡个整觉。回去洗个澡，好好睡一晚，明早再来看我。”

我皱了皱眉，心里忽然有点发堵。

“不去。”

程飞看着我，语气还是平平的：“听话。”

“我不听。”我坐到床边，手指下意识攥住被角，“我不能离开你。”

这句话一出口，病房里忽然静了。

程飞看着我，眼神微微一动，像是有什么东西在眼底很深的地方慢慢沉了下去。

我也不知道自己为什么会突然这么固执。

也许是因为刚才在医生办公室里听到的那些话，还像巨石一样压在心口；也许是因为这十几天里，我已经习惯了睁眼看他，闭眼也守着他，哪怕只是离开这间病房二十分钟，我心里都会发空。

我低着头，声音闷闷的，却很认真：

“你昏迷的时候，我都没离开过。现在你好不容易醒了，我更不走。”

“再说了，招待所哪有这儿近？你半夜要是醒了，找我怎么办？”

程飞没说话。

他只是安静地看着我，目光落在我脸上，像是在分辨什么，又像是在确认什么。那目光太深，深得我心里莫名发慌，几乎不敢和他对视太久。

我故意低头替他掖了掖被角，嘴上还在强撑：

“你少赶我。我就在这儿，哪儿也不去。”

程飞沉默了很久，才轻轻笑了一下。那笑意很淡，像是无奈，又像是拿我没办法。

“行。”他说，“不走就不走。”

可不知为什么，他越是这么平静，我心里越是不安。

像是他刚才那几眼，已经从我的固执、我泛红的眼尾、还有那句“我不能离开你”里，慢慢拼出了什么。

只是他没有再问，也没有拆穿。

……

窗外天色一点点沉下去，冬天的傍晚总是来得很快。

我坐在床边削苹果，果皮一圈一圈垂下来，快要断的时候，程飞忽然开口：

“姚瑶。”