可程飞不是伤痕。他更像一块口香糖，死死黏在我的时光里，怎么撕都撕不掉，怎么甩都甩不开。别人以为日子在往前走，只有我自己知道，我还卡在那间病房里，卡在那把没弹完的吉他上，卡在他留给我的那句——

放弃我，离开我。

我慢慢变得不像从前的自己。

以前的姚瑶，大大咧咧，风风火火，能熬夜就绝不早睡，能蹦迪就不在家待着，采访完还要拉着同事去吃宵夜，抽烟喝酒，逛街买裙子，热热闹闹地和全世界较劲。

可那之后，我忽然安静了下来。

不再喜欢漂亮衣服，不爱逛街，不想抽烟，也不想喝酒。饭局能推就推，聚会能躲就躲。每天采访结束，就回家，做饭，养花，弹钢琴，做瑜伽，陪卡布奇诺跑步。

连杨熙都说，我现在活得像个提前退休的老太太。可只有我自己知道，不是我变安静了，是我把所有的热闹都关在了门外。因为只要一热闹，我就会想起程飞。想起他抱着吉他的时候，想起他看云的时候，想起他教我弹那串最简单的数字——53231323。

越想，心越疼。

辣辣看我这样，三天两头要给我介绍对象。

“你得开始一段新的感情。”她苦口婆心地劝我，“只有新的，才能覆盖旧的。”

我说好啊。可每次真到了约会那天，我又会临时放对方鸽子。

不是故意的。

就是到了那个点，我忽然会觉得很累，很烦，很没意思。我对着镜子化了一半妆，忽然就会想——我坐在这里涂口红的时候，程飞在哪儿？他还活着吗？有没有人给他擦脸？有没有人半夜起来看他的监护仪？

一想到这里，我连门都不想出了。久而久之，也没人再给我介绍了。这样真好。清净。

那段时间，枫桦结婚的人特别多，像是老天爷故意跟我作对，每个周末都能收到一张请帖，红包一个接一个往外送，破财破得我心口疼。

先是八百年单身的老处男金毛居然结婚了。女方是个富婆，金毛没钱没色，唯一优点就是暖，偏偏还真把人给暖到手了。

再后来，孟欣也如愿嫁进了豪门。对方虽然是二婚，但没孩子，身价在枫桦都能排进前三。婚礼那天，满场水晶灯亮得晃眼，我坐在台下，忽然觉得整个世界都在往前走，只有我一个人还站在原地。

最让我想不到的是，连李杰都结婚了。他女朋友怀了孕，两个人谈了三个月就领了证。原因很简单，奉子成婚。听说李杰本来还想继续飞，可女方死活不同意。

“有了程队的前车之鉴，”杨熙转述给我听的时候，语气很复杂，“她说她不想让孩子一出生，就没了爸爸。”

李杰最后还是妥协了，答应婚后申请转岗。

你看，他们结婚都那么容易。为什么我偏偏，就这么难呢？有时候我也会想，干脆随便找个人嫁了算了。闭着眼睛，稀里糊涂地过下去，也好过这样吊着一口气，活不像活，死不像死。反正像我这样大大咧咧、抽烟喝酒、说话比男人还冲的女人，别人本来也不信我守得住爱情。

可我偏偏，偏偏忘不了程飞。

我妈特别不能理解。

“他到底有什么好？”她说，“一个当兵的，四海为家，今天在这儿，明天在那儿，你等他干什么？”

她不明白，程飞到底给我吃了什么迷魂药。她那一向顺风顺水的宝贝女儿，从小到大学习顺，工作顺，骂人都骂得理直气壮，怎么偏偏就在感情这件事上，摔得鼻青脸肿，还死活不肯爬起来。

后来，我妈开始隔三差五去寺庙烧香。求菩萨保佑我早日开窍，早点嫁出去，找个正常人，过正常日子。

我也想嫁人，可我只想嫁程飞。有时候夜里睡不着，我会一个人坐在窗边，看着外面的万家灯火，忽然特别希望这世上真有一种东西，叫情感导航。

它不用多高级，也不用多智能。只要它能在我彻底迷路的时候，轻轻“滴”一声，给我一个找到他的方向