回到枫桦后，我像是把魂落在了西南那家医院里。

人回来了，心却没回来。

电视台的选题会上，老秦喊了我三遍，我都没听见。直到辣辣用笔杆轻轻戳了戳我胳膊，我才猛地回过神来，发现会议室里的人都在看我。

老秦皱着眉：“姚瑶，你最近怎么回事？魂游天外呢？”

我扯了扯嘴角，想笑一下，最后却连个像样的表情都挤不出来。

散会后，辣辣趴在工位隔板上，小声问金毛：“你说姚瑶这情况，不说话，不笑，也不好好吃饭，不会真得抑郁症了吧？”

金毛一边啃面包一边接话：“抑郁症的人最爱跳楼，咱们办公室在八楼，要不赶紧让物业装个防护栏？”

换作从前，我一定会踹他一脚，让他闭上那张乌鸦嘴。

可那天，我连骂人的力气都没有。

杨熙实在看不下去，晚上拎着我最爱吃的小龙虾来家里找我。通红通红的一大盆，麻辣鲜香，隔着盒盖都能闻见味道。她把盒子往茶几上一放，故作轻松地说：“快，姐斥巨资买的，你不吃都对不起我的钱包。”

我低头看着那盆小龙虾，胃里却像翻了一层苦水，一点食欲都没有。刚夹起一只，壳还没剥开，胃里那股恶心劲就涌上来了。我冲进洗手间，趴在盥洗池边吐得天昏地暗，最后连胆汁都吐出来了。

杨熙站在我身后，替我拍着背，声音都轻了：“姚瑶，你不能再这么熬了。”

我在医院挂了三天盐水，整个人虚得像被抽空。老秦和杨熙站在病房外说话，以为我睡着了，其实我一字一句都听得清清楚楚。

杨熙说：“这样下去也不是办法。要不让她换个地方，换个环境，出去跑个大采访，散散心？她不是最爱往前线跑吗？”

老秦叹了口气：“她这身体能去哪儿？”

我睁开眼睛，看着天花板，声音轻得发飘：“让我去非洲吧。”

两个人同时一愣。

老秦走进来，看着我，直摇头：“你现在这个鬼样子，还想去非洲？姚瑶，风一吹你都能倒。”

“我没病。”我说，“就是虚弱了点。”

可我知道，我不是虚弱。

我是空了。像一个人原本好好地站在地上，忽然有一天，脚下那块最结实的地方塌了。别人还以为你站着，其实你整个人早就悬在半空里了。

病好一点以后，我开始想尽一切办法找程飞。网上发帖，朋友圈发寻人启事，甚至真的想过去大街小巷的栏杆上贴小广告，重金悬赏——寻人，男，程飞，飞行员，走丢了。可这些念头写下来，我自己看着都觉得荒唐。

他不是普通人。他不是失踪人口，也不是离家出走的丈夫。他是被部队秘密转走的人，是一个连去了哪里、活成什么样，我都无权知道的人。

可即便这样，我还是不死心。

我去过部队门口蹲点。每过去一个人，我都睁大眼睛看；每开出来一辆车，我都忍不住上前问一句：“认识程飞吗？知不知道他在哪儿？”那些人看我的眼神各不相同，有同情，有惊讶，也有戒备。大多数时候，他们都会很客气地摇头，说一句“不清楚”。

我不肯走。我站在门口，从白天等到天黑，站在雨里，冻得瑟瑟发抖，心里却只有一个念头——再多等一分钟，再多等一秒，也许程飞就会从里面走出来。也许下一辆车门一开，他就会拄着拐，或者坐着轮椅，哪怕被包得像个木乃伊，只要是他，我都认。

可他一次都没有出现。

有一次下大雨，值班室的哨兵看不下去，递给我一把伞，声音很轻：“嫂子，您先回吧。”我接过那把伞，站在雨里，忽然就笑了。身上有伞挡着，心里的雨却一直在下，滴滴答答，没完没了，连个能躲的地方都没有。

后来，一个小感冒，硬是被我拖成了肺炎。从盛夏到深秋，身体才慢慢养回来。可心上的伤，却像钉进了骨头里，怎么都拔不出来。杨熙安慰我，说时间会抚平所有伤痕。