不，不是演戏。

他从头到尾都知道，只有我不知道。

我一直以为，那天是我一厢情愿地拉着他演了一场婚礼。直到这一刻我才明白，原来他是在那么紧、那么险、那么身不由己的处境里，还是想尽办法，来成全我一次。

他那天出现在贵宾厅门口时微微发乱的呼吸，他递给我手捧花时指尖的力度，他看着我时那些我当时读不懂的停顿和沉默。原来那些都不是犹豫，不是敷衍，更不是不情愿。

他只是在陪我演一场我以为只有我自己入戏的戏。

“几年前，有一天晚上，”李杰忽然又开了口，“熄灯以后，我起来上厕所，发现他还没睡。我问他怎么了，他说，喜欢上一个女孩。”

我缓缓抬起眼，看着他。

“我问是谁，”李杰笑了一下，那笑意却有点苦，“他说，那么大的人了，竟然怕打针，捂着眼睛不敢看，但还想看，就从手指缝里偷偷看。那一刻，我觉得她特别可爱，所以鼓起勇气去要微信，特别怕她拒绝。”

我的眼泪一下子涌了出来。

他没说“那个女孩就是你”，可我知道。那一晚在医院里，我怕打针，怕得不肯看，偏偏又忍不住从手指缝里偷偷看，他站在旁边，一声没笑我。我以为那只是一个再普通不过的小片段，原来在他心里，竟能被记那么久，记到连跟战友说起的时候，语气里都带着藏不住的温柔。

我抬手捂住眼睛，眼泪却还是不停地往下掉。

“你别怪他。”李杰看着我，声音也发哑了，“那时候所有医生都把话说得很重，他自己心里也知道。转院那天晚上，我们把他从205抬走的时候，他其实很舍不得你，一直握着你的手。你那时候睡得太沉了，没醒。”

我心里一抽，连呼吸都跟着疼了起来。原来不是我做梦。原来那晚在半梦半醒间，掌心里那一阵若有若无的热，不是我的错觉。

“他还活着吗？”

问出这句话的时候，我连眼睛都不敢眨，像生怕李杰下一秒就把我最后一点撑着的东西，也一并打碎了。

李杰沉默了很久，喉结重重滚了一下，才低声开口：

“我真的不知道。”

他抬起头看着我，眼底发红，声音也哑得厉害。

“我最后知道的，是程队被更高层级的首长亲自点名接走了。不是普通转院，也不是地方协调，是部队系统里级别很高的人，直接下了命令，要不惜一切代价保他的命，尽全力保他的腿。”

我怔怔看着他，手指一点点收紧。李杰吸了口气，像是想把话说得更清楚一些。

“你知道程队不是普通飞行员。他这种级别的人，对部队来说，不只是一个受伤的军官。”他停了一下，声音更低，“他是国家资产。”

“那天晚上，飞机和医疗转运组都是临时调的，手续一路开绿灯。人刚送上去，后面的信息就全封了。医院那边只知道接走了，具体送去哪儿、谁在接手、后面怎么治，没人再有权限过问。”

我张了张嘴，嗓子干得发疼：“刘主任呢？他也不知道吗？”

李杰摇了摇头。

“刘主任最多只知道，人被更高级别的系统接走了。”他看着我，苦笑了一下，“再往后的事，连他都碰不到。那不是我们这个层级能知道的了。”

风从酒店门口吹过来，我却像什么都听不见了。只剩下李杰那句话，一遍一遍在耳边回响——他是国家资产。

我忽然明白，为什么那只昆仑山的云箱子会绕那么远，为什么寄件栏上只剩一个冰冷的信箱号码，为什么我寄出去的信，一封一封全都被退了回来。因为从那一晚起，程飞就像被一道更高的铁门关进了我够不到的地方。

可也正因为这样，我心里反而有一点几乎不敢承认的亮光，慢慢浮了上来。既然是首长点名接走，既然是不惜一切代价保命、保腿，那至少说明，程飞当时还活着。

这答案并不算答案，可我终于知道，他也曾经那么认真地、毫无保留地爱过我，把我放进过未来里。

是否，我和程飞，命中注定无法在一起? 如果他不换防，不坠机，不截肢...... 或许，我们就会像李杰、金毛、孟欣这些身边的朋友一样，快乐幸福。

等他飞不动了，退伍了，我们就买一个小房子，过自己的小日子，生一群小孩子。每次遛卡布奇诺，看到小区里的孩子，我都发一会儿呆，想象我和程飞的孩子长什么样，男孩，还是女孩，有多高，多胖，像我多一些，还是像他多一些，起一个什么样的名字......

李杰的婚礼办得很热闹。

来了不少首长和战友，台上台下都是笑声。李杰穿着一身戎装，站在舞台中央，身边的新娘穿着雪白的婚纱，笑得明亮又幸福。交换戒指的时候，掌声一阵一阵地响，像所有人的人生都正顺着最稳妥的方向往前走。

我坐在台下，跟着鼓掌，眼睛却忍不住一遍一遍往舞台上看。我总会不由自主地想，如果站在上面的是我和程飞，会是什么样。也许不是这样热闹的场合，也许不一定是这种灯火辉煌的酒店，草坪婚礼也好，教堂婚礼也好，旅行结婚也好，只要身边站着的人是他，我都愿意。

甚至我连最坏的画面都想过——如果他真的保不住腿，坐着轮椅，我也愿意推着他上台。背景音乐不是《婚礼进行曲》也没关系，哪怕是《血染的风采》，台下的战友齐刷刷抬手敬礼，我也觉得好。

可这些我想过无数次的画面，最后全都停在了想象里。我甚至没有机会正正经经地喊过他一声“老公”。

婚礼结束后，台上有人起哄，让新郎喊一声“老婆”。李杰红着脸照做了，台下哄笑声一片。我却在那一瞬间，忽然心口一酸，嫉妒得想哭。原来只是这样平平常常的一声称呼，落到别人身上那么自然，落到我这里，却变成了奢侈。

程飞，我恨你!

爱，这个字到底有多重?

你从未说过。