李杰退伍后，离开 A枫桦市，也换了号码，我再也没有见过他。

台里派驻非洲 C 国的战地记者老七回来了。老七原本也是社会新闻部出去的人，三年前，被抽调去做驻外战地记者。那几年，我们只在台里的内部通讯群和偶尔传回来的素材里见过他的名字，视频里不是炮火后的废墟，就是难民营、贫民窟、路边焦黑的装甲车和裹着头巾奔跑的孩子。

老秦一直说，老七那种人命硬，换个人去，未必活得到轮岗期满。这次他终于熬满三年，被调回国内，台里自然要给他接风。

那顿饭定在新闻中心旁边的小包间里，人来得比平时多，连平时最爱踩点迟到的金毛都提前到了。大家都知道 C 国那边还在打，记者又是最容易被炮火和流弹顺手带走的一类人，所以饭局一开始，话题就绕不开那边的局势。老七坐在主位旁边，黑了不少，也瘦了不少，笑起来还是原来的样子，可眼角的纹路深了许多，像是短短三年，硬生生多活出了十年的痕迹。

金毛先忍不住问他：“是不是特危险啊？”

“危险？”老七说，“简直是人间地狱。”

那四个字一落下来，桌上忽然就静了一瞬。

老七也没故意卖关子，只是把酒抿了一口，声音比平常低了些。“三年前，咱们这一批过去的记者，一共8个。第一年没过完，就折了两个。算上其他媒体，第一年就有16个记者牺牲。你就知道危不危险了。”

“死亡如影随形，成为每天生活的一部分。”老七说，“最危险的一次，迫击炮就在我前面不到 200 米的地方爆炸，到处浓烟滚滚。”

“你害怕吗?”

“怕？有时候，危险来了，就是一瞬间的事，你都来不及害怕。反正这次回国，我可不回去了。”

老秦敬酒，给他压惊，“来，让我们举杯，庆祝老七凯旋归来! ”

酒过三巡，老七打开话匣子，给我们看他拍的照片，有战争后的废墟，贫民窟，轰炸场面等。有人感慨，有人骂脏话，有人半真半假地说自己看两眼都要做噩梦。我本来一直没怎么说话，直到老七翻到一张照片时，辣辣忽然“咦”了一声。

那是一张远景抓拍。

画面里有一片半废的居民区，烟还没散干净，地上到处是瓦砾和烧焦的车架。一个小孩子不知怎么冲进了前方布着警戒线的区域，旁边的人都在喊，后面一群记者和当地人停在边上，谁也不敢贸然往前。画面最中间，有个穿防护背心的维和军官正快速穿过那片危险区域，把那个孩子一把抱了回来。因为距离太远，拍得并不清楚，只能看出是个亚洲男人，侧影挺拔，动作利落，抱起孩子转身时，脖子前有个很小的吊坠，随着他的动作在阳光下一闪。

“这个场面我记得。”老七伸手点了点屏幕，声音都低了些，“那天真悬。那孩子像是被炮声吓懵了，直接跑进了疑似雷区。我们全都傻在那儿，不敢动。后来有个维和军官冲过去，把人抱回来的。具体是哪国的我当时也没顾上确认，只知道应该是亚洲人，胆子是真大。”

辣辣凑过去看了一眼，顺口说：“还挺帅的嘛，看着像中国军人。”

那一瞬间，我只觉得心口像被什么狠狠撞了一下。

照片远，侧影虚，按理说根本看不出太多东西。可不知道为什么，我的眼睛就像一下被钉死在了那个男人的侧脸上。头发的轮廓，眉骨压下去的弧度，下颌线的走向，连抱孩子时肩背绷起的那股劲，都像极了一个人。

程飞。

我一把把手机从辣辣手里接了过来。

动作太快，连我自己都吓了一跳。

“发我原图。”我看着老七，声音竟然有点发紧，“这张，原图发我。”

饭桌上的人都愣了一下。老七倒没多想，立刻说行，回头就发。我当场把他拉进电脑前，把原图导出来，一点一点放大。照片颗粒粗，像素有限，放大以后并没有变得更清晰，反而更模糊了。可我还是盯着屏幕，一寸一寸地看。头发、眉毛、眼睛、嘴角、下巴，越看越像！

尤其是他脖子上那块玉坠，虽然花纹看不清，可形状和轮廓却几乎和我婚礼那天送给程飞的护身符一模一样。

我的手在发抖。

杨熙站在我身后，沉默了很久，才低声说：“姚瑶，你别太急。侧影而已，真的看不准。这个世界上长得像的人太多了。”

我没有回头。

我死死盯着那张被放大到发糊的照片，连眨眼都不敢，像生怕一眨眼，那点像就会消失，可它没有，越看越像，像得让我后背发麻，连呼吸都发烫。

杨熙见我不说话，又轻声补了一句：“而且……如果真是程飞，他不是伤得很重吗？就算活下来了，也不该这么快出现在维和前线。”