这话是理智的，也是正常人都会想到的。可我那一刻已经听不进任何理智了。我的脑子里只有一个念头——如果不到那儿亲眼看一眼，我这一辈子都会被困死在这张照片里。

饭局后半程，别人说什么我都没再听进去。

那张远远的侧影像长了钩子一样，把我整颗心都勾了过去。想了一夜，天快亮的时候，我做了决定。第二天一早，我就去老秦办公室打报告，申请去 C 国做战地记者。

老秦差点以为我疯了。

“你知道那是什么地方吗？”他站在办公桌后头，气得眼镜都摘了下来，“我们这几年从来没派过女记者去前线常驻，你现在身体刚养回来没多久，脑子又是哪根筋搭错了？”

我站在他对面，手心里全是汗，语气却出奇地稳。“我知道危险。”我说，“可我也知道，那是我唯一的机会。”

老秦一听就明白了，脸一下沉下来。“又是为了程飞？”

我没有否认。

办公室里安静了很久，他重重叹了口气，像是对我已经无话可说。后来他只扔给我一句：“你先把家里的事处理明白。尤其你妈那边。否则这个报告，我不会往上递。”

我回家以后，果然迎来了我妈这辈子最强烈的一次反对。

她不是装病，也不是闹脾气。她是真的被我气病了，血压飙上去，人当晚就进了医院。病房里，她脸色苍白，声音却发颤得厉害，一句接一句往我心口上砸。她说别人都说女儿是妈妈的小棉袄，我大概是老天派来气她的；说我前几年结婚不告诉家里，后来婚礼是假的，男人也没了，现在还要往非洲战场跑，是不是非得把他们老两□□活吓死才甘心。

她问我，到底是去找人，还是去送命。

我坐在床边听着，一开始还辩，后来就不辩了。因为我知道，所有劝我的人，都是爱我的。可也正因为如此，他们谁都不会明白，有些路不去走一趟，人这辈子就永远过不去。

我最后只说了一句：“妈，如果不到那儿亲眼看一眼，我会后悔一辈子。”

她气得转过头，不再看我。

那天晚上，是我爸陪我坐在医院走廊里。走廊灯很白，他头上的白发也显得格外扎眼。那半年多，他确实老了很多。沉默了很久以后，他才低声说了一句：“瑶瑶，从小到大，你想做的事，没人拦得住。”

我鼻子一下就酸了。

“如果硬把你留在我和你妈身边，你人是留下来了，心也不会在这儿。”他看着前面空空的走廊，声音很轻，“走吧，家里有我。”

那一刻，我终于忍不住，眼泪一下掉了下来。

“爸，”我哑着嗓子说，“我一定活着回来。”

我知道这句话听起来像誓言，也像安慰。可那时候的我，是真的这么想的。哪怕与全世界为敌，哪怕所有人都觉得我疯了，哪怕前面等着我的不是答案而是更深的失望，我也要去。

因为如果命运已经把程飞藏进了战火和距离里，那我总得去那片火光里，看一眼。

后来的一个月，我把出发时间往后推了推，等我妈出院，等她情绪稍微稳定一点，也把卡布奇诺和罗纳尔多一起送去了杨熙家。杨熙嘴上骂我作死，手上却还是老老实实地把两个小东西接了过去。卡布奇诺见到她，尾巴摇得飞快，罗纳尔多照旧一副对谁都爱答不理的德性。我蹲在地上，一个一个揉它们的脑袋，忽然觉得胸口酸得厉害。

像又要出远门了，像这一次，真的不是普通的采访。

出发那天，枫桦天气很好，阳光灿烂。我拖着行李箱走进机场时，心里很静，静得像一片风暴来临前的海。没有人知道，我去非洲不只是为了新闻，不只是为了理想，不只是为了所谓的前线和真相。

我其实只是想去找程飞。我不知道自己这一趟会找到什么，是一张更清晰的照片，一个彻底打碎的希望，还是一场更深、更漫长的等待。

我什么都不知道。我只知道，那张远远的侧影，那些写在昆仑山云背后的字，已经把我推到了这里。

所以这一次，不管前面等着我的是什么，我都得去。