自从进过维和军营之后，我时不时就想往那边溜达。

这几天夜里，我比刚到C国那几天更睡不好，一个人反复失眠。因为在“也许他在”和“他真的在”之间，隔着一道最折磨人的缝。那缝不大，却足够让人一整夜一整夜地睁着眼，脑子里反复回放同一个画面：蓝盔、护目镜、车门关上的那一声闷响，还有那句被直升机旋翼撕碎了一半的——“程参，您腿……”

可我已经不再去想那条腿了。

我忽然想明白了一件事：程飞不肯见我，绝不会是因为他伤得多重，程飞这个人，哪怕断了骨头也会站直了再说话，哪怕疼得额头都是汗，也不会把“我不行”三个字轻易给别人看。

他不来见我，不是因为不能来，而是因为他不能见。那个“程参”的称呼、那片临时维和营地的封控、他出现和离开的速度、还有那种一看就不是普通驻外军官能碰到的任务密度，都在一遍一遍提醒我，他如今在C国的身份，已经不是我靠一张记者证见他一面的程度了。

想通这一层以后，我没有那么乱了。我要找的不是一个在街角等我扑过去的旧情人，而是一个在战区司令部行动链条里被层层保护的人。他在动，他在看，他甚至可能知道我来了，但他不会给我一个轻轻松松、哭着抱一下就能解释清楚的重逢。

既然这样，我就只能往他的线里去。而那条线，永远在最危险的地方。

东区回来第二天，老秦就隔着半个地球狠狠骂了我一顿。

视频一接通，他连寒暄都省了，直接把我发回去的现场画面调出来，暂停在我站在震碎的窗框边口播的那个镜头，脸黑得跟C国停电前的天一样。

“姚瑶，你是不是疯了？”他在镜头那头拍桌子，“你看看你站的那个位置！再往前半米是什么？是爆点，是开阔面，是所有流弹都喜欢找的地方！我派你过去是采访，不是让你去试自己命硬不硬！”

我坐在驻地那张吱呀作响的铁架床边，安安静静地听着，没顶嘴。

老秦越说越来气，说台里派驻记者不是敢死队，说我拍的是新闻，不是遗书，说我再这么往前顶，他宁可立刻把我撤回来，也不想等哪天半夜接使馆电话。到最后他声音都有点发哑了，真的被我气狠了，又是真的怕。

我等他说完，才轻声说了一句：“可那就是第一现场。”

老秦被我噎得半天没说出话。

过了好一会儿，他才重重叹了口气，拿我这种人一点办法都没有。“你给我听好了，”他说，“你不是一个人在那儿。你后面有台里，有你爸妈，有杨熙，还有……还有你自己的命。别把自己搭进去，听见没有？”

我点头，说听见了。

可我和他都知道，听见和照做，从来不是一回事。

杨熙比老秦更直接。她根本不跟我讲工作，不讲台里，只讲我这个人。

她在语音里骂我：“你是不是脑子让炮震坏了？姚瑶，你去C国是采访，不是去送命！你最近这些采访点，一个比一个危险，你是记者，又不是拆弹专家！”

我靠在窗边，低头擦相机上的灰，听她骂完，半天才说：“越危险的地方，越容易碰见维和部队。”

电话那头一下静了。

杨熙不傻，她几乎立刻就明白了我这句话的意思。她沉默了几秒，声音反而比刚才更低、更紧：“你还在找他，是不是？”

我没有否认。

风从防爆板的缝里灌进来，吹得桌上的纸张轻轻作响。我看着远处低矮的灰白楼群，低声说：“我已经走到这里了。总不能到了门口，再无功而返。”

“可万一不是他呢？”杨熙问，“万一你把自己搭进去，最后只是认错了一个背影呢？”

我把相机扣带一点点勒紧，过了很久，才说：“可如果是他，我怎么能停。”

这句话一出口，连我自己都觉得胸口发烫。

杨熙在那头沉默了很久，最后只说了一句：“那你至少答应我，别拿命去赌。”

我笑了一下，没答。因为我知道，到了这一步，很多事情已经不是“答应”就能做到了。

真正的机会来得很快。

那天下午，周劲从联合协调平台那边拿到一条临时行程。北郊一个临时安置点急缺药品和净水设备，傍晚之前必须送进去。问题是，那一片地势低，昨晚炮火又把主路边缘炸松了，如果暴雨提前压下来，整条补给线就会彻底断掉。当地车队不愿意走，联合国的人也在争执，到底是现在冒险送，还是等明天。

周劲把情况简单说完，顺手把一件厚防弹衣扔给我。

“去不去？”

“去。”

他愣了一下，像是没想到我会这么快，随即又想起什么，冷笑一声：“行，我差点忘了，你现在逮着危险地儿就跟猫见了鱼似的。”

我把防弹衣往身上一套，低头把扣带一格一格拉紧。周劲没再废话，只把调好的机器递给我，又顺手把备用电池塞进我外套口袋，动作熟得像已经跟我跑过很多年。